Старый пес, старая женщина, старый мужчина,
заунывный скрип старенького крыльца,
вытертые ступеньки, выцветший половик,
трещины по фасаду и кожа в морщинах,
серый шифер, седая морда собаки, серая древняя груша,
ветхозаветные двери на ржавых усталых петлях,
ветер в щербатой трубе с романсом утекшего века,
покосившаяся ограда, бурьян, как верный солдат;

также измен не ведают и приметы былого:
осколки да черепки, пожелтевшие связки писем,
пыль, паутина, патина, мох и плесень,
подагрические виденья, разбросанные в саду,
трухлявые костыли, которыми их подвязали
в эру веселья и молодости, энергии и красоты,

когда различались звезды,
когда звучал патефон,
когда светильники щедро поились маслом,
когда серебрился жернов у выкопанного колодца,
когда изгибалась тропинка,
ведущая сквозь колоссальное поле,
волнуемую пшеницу,
сквозь лес, через мост над потоком,
за горы, в долину, исчерканную колеями,

и все было пробой младенческого пера,
еще не дошедшего до многоопытности и лавров,
наград либо мантий, а просто умевшего только вопить от восторга...

Кто знал, что крыльцо заскрипит? 
что, покрывшись проказой седин, 
закашляет пес
и завоют в камине
таких же оттенков спаленные угольки?


15.11.2018.