Мой мальчик едет служить в Москву, он никого там не знает, - ничего, если он будет иногда заходить к вам? - он добрый и нежный, - вы обязательно станете друзьями... - через несколько дней у нашей двери стоял Артур, - так звали мальчика, - веснушки, влажные блестящие глаза, мягкая рука...
В уволнительные его отпускали довольно часто, - он служил художником при каком-то штабе, куда его пристроили стараниями матери, знакомой моих питерских знакомых, - служить художником звучало для меня ново, - появляясь у нас, Артур переодевался в гражданку, выпивал чаю, и, если не отправлялся куда-нибудь гулять, усаживался к моей печатной машинке, - печатать стихи, которые он написал за то время, что мы его не видели, - Что здесь не так? - спрашивал он, вытягивая из-под чёрного валика печатной машинки лист и протягивая его мне, - он думал, что мои стихи были сделаны лучше и я мог его чему-то научить, - его же стихи были восторженным рассматриванием мира, - обострённым предчувствием своего скорого угасания, - бывало, покачав головой, я возвращал ему лист, и Артур произносил на выдохе: Бедное стихотворение! - его длинные тёмные ресницы трепетали, - он свёртывал лист в самолётик, отворял окно, и несильным, но резким взмахом из-за плеча пускал его, - потом высовывался из окна, провожая его глазами...
Артур страдал приступами удушья и поэтому всегда носил с собой лекарства, - его лекарства лежали и на книжной полке в нашей маленькой комнате, - там Артур спал, когда его отпускали в увольнительную до следующего дня, - мне и теперь легко представить Артура в маленькой комнате: лежащим на кровати, заложившим в мечтательном раздумьи руку за голову, широко раскрывшим глаза...
Артур отслужил и вернулся в Питер, - прошло три года, когда, разбирая свои бумаги, я обнаружил лист с посвящением Георгию от Артура, шестнадцатью строками и размашистой подписью Артура, - пробежав глазами строки, я подумал, - Лермонтовский мальчик... Что мне делать с твоим стихотворением... - мгновение поколебавшись, я свернул из листа самолётик и выпустил его из окна, повторив движение Артура...
Через несколько дней я узнал о смерти Артура, - от неожиданного приступа удушья, -
Артур умер? - переспросил я, - его стихи, я недавно видел его стихи... я попытался вспомнить стихотворение, - то, ставшее самолётиком, - но тщетно: ни одной строки, ни одного подлинного слова Артура во мне не осталось... - мне не нужно было закрывать глаз, чтобы увидеть белый бумажный самолётик, выпорхнувший из нашего окна...