В одном из поздних предисловий к собранию своих ранних стихотворений, - неизменно пополняемых все эти годы, - писатель опровергает распространённое среди своих знакомых суждение о том, что собрание стихотворений не издаётся, - хотя короткие, дышащие страстью, объявления о предстоящем издании каждый год появляются в печати, - и неизменно прочитываются, вызывая любопытство и нетерпение у людей непосвящённых, по большей части молодых, и не вызывая ничего, даже запоздалого озлобления, даже горечи, даже осенней грусти, у людей посвящённых... Суждение о том, что собрание стихотворений не издаётся по той причине, что писатель всё ещё не находит отечественного читателя достаточно подготовленным к восприятию, - и переживанию, и осмыслению, и, чёрт возьми, додумыванию! - своих произведений не может не быть, по мнению писателя, безосновательным уже по той причине, что писатель не соглашается признаться в этом даже самому себе в короткие мгновения творческого прозрения, переживаемые им в одиночестве своего обветшалого, окружённого запущенным садом, загородного дома...