Не бывает вот так пред рассветом.
Не бывает! Никто не рассказывал.
Будто ждёшь, словно чёрную мету...
...Будто пальцем под сердце,
Будто связывал...
Будто спицу вводили,
Повернули, как ключ и открыли
Настежь с болью и скрипом
И забыли закрыть.
И ты слышишь, как липы
Теряют цветы на траву,
Как пытается плыть
Лик кувшинки на чистом пруду.
Как спускается тихо на нитке паук,
Как вздыхает на тихой окраине
Спящей собака,
Вспоминая тепло человеческих рук,
Как под крышей напротив пищит телефон -
Звонким шёпотом, - Занято!!!
Как сохнет из масла и лака
Слой красок в картинах.
Я даже не знаю, что будет потом
С ними.
Я только лишь слышу, что здесь за плечом
Застыло мгновенье.
Иглою сшивает мне звенья 
Рубашки.
И резьбы срезает алмазною плашкой
В отмычках за гранями спиц.
Лиловою тенью стоит в занавеске
И шепчет своё заклинание
Невесты,
Под щебет проснувшихся птиц...
И капает тихо молочною пенкой
С чуть видимым блеском
Рассвет из моих ожиданий
В коленки...
                        23.11.08