Они не могли быть вместе. Им вообще нельзя быть вместе. Она знала тысячу и еще одну причину того, почему это так. Но их неудержимо тянуло друг к другу, словно магнитом... Сейчас она не смогла бы вспомнить тот момент, когда возникло это влечение. Впрочем, он всегда был ей симпатичен, чего стоили одни его глаза! Но она не показывала своей симпатии... Поначалу она даже и предположить не могла, что их отношения из вежливо-приятельских смогут перерасти в нечто большее... Но вот во что?
В последнее время их могли выдать только взгляды, которые искали друг друга повсюду, следовали друг за другом... Особенно это проявлялось в кругу общих знакомых, на вечеринках. Они неизменно садились в разные концы стола, а если народу было много, то и за разные столики...
Где-то в середине вечера, когда веселье было в самом разгаре, они неизменно оказывались рядом - или он незаметно придвигался к тому месту, где сидела она, или она садилась рядом... Они разговаривали. Хотя нет, неправда. По большей части говорила он. Он, улыбаясь, молчал. И слушал, и смотрел на нее своими невозможными глазами... Конечно, изредка он вставлял свои комментарии, но в основном она выступала сольно. Он никогда не говорил о том, о чем она хотела говорить...
Она уходила танцевать, но украдкой следила за ним - он смотрел на нее и улыбался. Она пила шампанское и кокетничала - он всё смотрел, и продолжал улыбался. Она веселилась вовсю, смеялась и шутила с подругами и друзьями - он смотрел на нее и молчал. Она мысленно умоляла его пригласить ее на медленный танец, хотя он как-то обмолвился ей, что никогда не танцует. Она курила и пила шампанское... Иногда она насильно тащила его на медленный танец, зная, что ему неудобно будет ей отказать... И он не особенно сопротивлялся. Она закрывала глаза и клала голову ему на плечо, позволяя представить себе всё, что угодно...
Она пила шампанское и флиртовала. Он смотрел на нее...
...Друзья постепенно расходились по домам. Она не спешила, зная, что домой они поедут вместе, им по дороге. Он не уйдет раньше нее. Пусть полчаса, сорок минут, но они их проведут только вдвоем.
Они ловили такси и ехали к ее дому. Теплое нутро машины, молчаливый водитель и романтические мелодии из динамика. Он держал ее за руку и молчал, глядя в окно. В ее голове истерически бились мысли: "Да сделаешь ты, наконец, что-нибудь? Неужели так и будешь сидеть? И не обнимешь и не поцелуешь?" Вслух она не решалась этого произнести, а просто ждала... Устав ждать, она закрывала глаза и старалась сдержать подступающие слезы. Она молчала, и он молчал...
Доехав до дома, она поднималась к себе, чтобы переодеть более удобную обувь. Он ждал ее внизу. Она шли гулять по ночному городу. Она что-то говорила ему, пытаясь добиться от него ответов... Зачем она ему? Ведь они оба всё хорошо понимают... Он не давал ответов: не мог или не хотел. Она стремилась понять его, объяснить его поведение, но у нее это плохо получалось... Она целовала его на прощанье, потом он целовал ее и уже не хотел отпускать... В эти минуты ей хотелось верить, что она ему небезразлична. Хотя бы просто небезразлична... Но он должен быть ее отпустить. Слишком большую роскошь - остаться с ней - он не мог себе позволить, и они понимали это слишком хорошо. Она плакала, он терпеливо сносил "шампанские слезы", молча обнимал ее, нежно целуя. Выплакавшись, она отталкивала его и чуть ли не грубо велела убираться... Он послушно уезжал. Она шла домой, курила и вспоминала ту единственную ночь, которую они провели вместе, ту ночь, которой не могло не быть...
Придя домой, она ложилась в постель и опять думала о нем: "Как мне достучаться до него? Почему он не может со мной откровенно поговорить, а лишь только смотрит на меня своими невозможными глазами?"... Знала, что на эти вопросы она не получит ответы... Он такой, какой он есть и с этим придется мириться. Или не мириться. Однажды она приняла решение - не мириться: их отношения не имеют смысла. Они слишком разные, как огонь и вода, земля и воздух. Он молча ее выслушал и ушел в ночь...
Они снова встречаются в гостях. Она делает всё, чтобы не обращать на него внимание. Она уходит домой одна. Но почему же при очередной встрече она опять ловит на себе его молчаливые взгляды и улыбки?...