Литературовед Кротов ехал в город Пушкин, чтобы принять участие в Пушкинских чтениях.
Глядя на вышки электропередач, однообразно пробегавшие за окном, он размышлял о связи литературы и литературоведения и не заметил, как подъехал к Царскосельскому лицею.
Кротов вылез из кареты и сразу опьянел от кислорода.
- Ну, слава государю, успели-с! - сказал ему швейцар с седыми баками. - Лицеисты все в сборе.
Кротов скинул швейцару меховую шинель и, поскрипывая высокими сапогами, поспешил за каким-то кавалергардом.
"Хорошо придумано, - еще ничего не понимая, мысленно отметил Кротов. - Только как же я проморгал, когда автобус на карету меняли?".
Наконец они пришли. Зала была уже полна. Долетали обрывки фраз: "Экзамен... Словесность...". Незнакомая дама обратила на Кротова свой лорнет и учинила ему улыбку.
Вдруг кто-то хлопнул его по плечу. Кротов повернулся и обмер: рядом с ним за длинным экзаменаторским столом сидел Державин. Правда, уже старик. Нет, это был не сон. Маститый поэт екатерининской эпохи насупил брови и спросил литературоведа:
- Ну что, начнем?
- Как вам будет угодно, - пролепетал Кротов и, подумав, робко добавил: - с!
В то же мгновение на середину залы вылетел курчавый мальчуган и с жаром стал читать свою оду "Воспоминания в Царском Селе".
Кротов вспотел. Он впервые видел живого Пушкина.
Но тут же поймал себя на мысли, что думает совершенно о другом: "Как жить? Где работать?! О ком писать?!!".
И даже после бала, утомлённый, наш литературовед долго не мог прийти в себя. "О ком писать, - думал он, засыпая, - если даже Пушкин ничего такого ещё не создал?!".
Проснулся Кротов в середине ночи. "Ничего не создал?!". Он вскочил с постели.
- Так зачем же я буду писать о Пушкине? Хватит! Теперь я сам себе Пушкин!
Кротов положил перед собой пачку чистой бумаги и, умакнув гусиное перо в чернила, начал сочинять:
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог...
Сочинялось легко.
- И без всяких черновиков! - радовался он. - Сегодня же отнесу к издателю.
Но через несколько минут наступил творческий кризис. Наизусть "Евгения Онегина" Кротов не помнил.
- А изложу-ка я его прозой! - решил он и написал: "Надев широкий боливар, Онегин едет убивать время, что наглядно рисует нам образ лишнего человека".
- Не то! - выругался про себя Кротов и всё зачеркнул. - Так теперь пусть другие литературоведы пишут: "В своем романе "Евгений Онегин" отец русской литературы Кротов с потрясающей полнотой раскрыл нам всю пустоту светского общества". Белинский. Светского общества... - повторил Кротов.
Ему припомнилась незнакомка с лорнетом. Красивая женщина, а из светского общества! И все присутствовавшие на экзамене - из светского общества! И даже он, Кротов, тоже из светского общества!
- Да меня за это светское общество!..
Кротов сжёг неоконченный вариант "Евгения Онегина" и дал себе честное слово - никогда в жизни больше не быть Пушкиным.
- А может, написать несколько едких эпиграмм Лермонтова? - подумал Кротов.
- Убьют на дуэли! - предупредил его внутренний голос.
- Напишу-ка я о том, что мне ближе, - решил литературовед и, положив перед собой новую пачку чистой бумаги, написал сверху: "Преступление и наказание. Кротов".
- Этим бессмертным произведением я вынесу суровый приговор всему буржуазному индивидуализму! - воскликнул он и тут же осёкся, живо представив себе карающую десницу шефа жандармов Бенкендорфа.
- На какие ж гроши мне теперь жить?! - чуть не зарыдал Кротов. - Комедию, что ли, писать?! - и написал на новом листе: "Ревизор", - но, вспомнив, каким суровым нападкам подвергнется гоголевское творение Кротова, схватился за голову:
- Что делать?
И тут же поспешно добавил:
- Чернышевский. Ему принадлежат эти слова, а не Кротову.
- Кротову! - прогремел над ним железный голос.
Воздух наполнился азотом, водородом и выхлопными газами. Дышать стало легче.
- Слово предоставляется литературоведу Кротову! - повторил голос.
Все зааплодировали.
Кротов будто пробудился ото сна. Он взошёл на трибуну, опустил пониже микрофон и с особой проникновенностью начал:
- Мы собрались на этот чудесный праздник, чтобы почтить память Пушкина, патриота-гражданина, борца с самодержавно-крепостническим строем!..