Есть дом на площади Заневской,

Там есть окно, за занавеской

Там, знаю, женщина живёт,

Которая меня не ждёт.

Как вор я к дому подхожу

И на окно ее гляжу.

А вдруг она меня заметит?

И мне кивнет?

Но ровно светит

За занавескою окно.

А может быть, уже давно

Она живёт не в доме этом?

И не к ее влекусь я свету?

Она, конечно, уж другая.

И уж с другим.

И не узнает,

Как я брожу там, где я жил,

И то ищу, что не хранил.

1988-1998