Жена послала Костяшкина за мёдом, и вот он стоял перед медовщиком, не зная, какой мёд выбрать. А выбор был. Из двух сортов. Медовщик уже вспотел, нахваливая Костяшкину один сорт и ругая другой. А потом наоборот.
- А от чего лечит? - спрашивал Костяшкин.
- А от всего, милок, - сладко говорил медовщик. - От ожирения, от похудания, от малого роста, от лысины, от СПИДу, от бесплодия, как противогрибковое можно, как противодитяточное. Противогрибковое, значит, так: захотел грибов - принял мёду, и грибов уже не хочется. От бесплодия - даешь мёд тому, от кого хотишь забеременеть. Противодитяточное - оба едите мёд и избегаете всяких половых контактов.
- А это что за мёд? - кивнул Костяшкин на другую кучу.
- Бессмертный, - сказал медовщик. - Из бессмертника, значит. Ложку съел - и ты живой.
- Я и так живой, - сказал Костяшкин.
- А будешь живее всех живых! - сказал медовщик.
- А проверить можно бессмертие?
- Можно, - сказал медовщик. - Задавай мне любой вопрос.
- А если я окажусь не бессмертным?
- Тогда ко мне придёшь. Я тебе деньги верну.
- А сейчас чем докажешь? - спросил Костяшкин.
- А справку тебе дам, - медовщик послюнил химический карандаш и написал на клочке бумажки "Справка. Сия дана человеку в том, что он бессмертен. Справка действительна 1 день. Центральный колхозный рынок. Медовщик Редькин".
- А на завтра? - спросил Костяшкин.
- А на завтра - снова ко мне. Вот тут же написано, - медовщик поднёс бумажку к глазам. - Не пойму, чего написано... Ага, вот - "...на один день". Было б написано "два дня", тогда б ты два дня веселился.
Костяшкин съел мёду на сорок дней.
Когда "скорая" увозила бессмертного Костяшкина с рынка, он приложил все силы, чтобы бессмертие из него не вырвалось.
Утром дома его встретила жена.
- Так, говоришь, меду укушался? А закусывали чем? Пирожными?
- Он бессмертие даёт, - сказал Костяшкин.
- Так ты у нас еще и бессмертный?! - сказала жена, беря сковороду, как гранату.
Разговор становился тяжёлым.
- Да, бессмертный, уж извини.
- А я? - спросила жена.
- А ты уж так. Как привыкла. Помрёшь, значит. В конце жизни.
- А ты у меня помрёшь в расцвете лет! - сказала жена, и на лице бессмертного Костяшкина появился первый синяк.
"Хорошо ещё я ей о противозачаточном не сказал!" - подумал Костяшкин и вышел на улицу. Разговор с женой не испортил ему настроения: ведь впереди у него было бессмертие. Правда, на 40 дней. Ну, а там можно будет еще мёдку подбросить.
"А может, я не бессмертен? - подумал вдруг он. - Может, этот мед - липовый?!".
Чтобы проверить своё бессмертие, Костяшкин бросился под машину.
Машина с визгом затормозила, и из неё с визгом выскочил водитель.
"Да, действительно бессмертный!" - подумал Костяшкин, получив монтировкой по голове.
Выписавшись из больницы, он ещё несколько раз бросался под машины, наводя ужас на всех водителей города и области, включая экипаж танка Т-55.
Чтобы окончательно увериться в своём бессмертии, Костяшкин решил броситься с крыши. С трудом передвигая костыли, он забрался на крышу девятиэтажного дома и бросился вниз. Но зацепился штаниной за карниз второго этажа. Откуда его втащил в комнату хозяин, избил до полусмерти и выкинул обратно в окно.
Так Костяшкин проверял своё бессмертие каждый день. Каждый день он приезжал домой то на патрульной машине, то на пожарной, то на "скорой". И каждый раз ему добавляли от себя.
- Чтоб ты сдох! - говорили ему, но как это сделать, не объясняли.
И тогда Костяшкин решился на последнее. Купил на рынке яду.
- Перед злоупотреблением никому не разбалтывать! - сказал ему на прощание ядовщик.
Костяшкин налил полный стакан. Хыкнул. Выпил. И закусил огурцом.
Или яд был балованный - разведённый, - или организм Костяшкина был привычный к таким жидкостям, а только цианистый калий на него не подействовал.
А вот огурец как раз подействовал. Огурец был тайно отравлен химией и неприятно поражён радиацией.
Огуречник, у которого Костяшкин купил огурцы, так ему и сказал:
- Приятного пестицида!
Последнее, что подумал Костяшкин перед смертью:
"Как раз сорок дней. Не надул медовщик".
Надгробный камень ему поставили, как он и просил, с надписью: "Костяшкину - бессмертному".