Кононова Маргарита Германовна : другие произведения.

Сюжет длиною в три года

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Несостоявшийся диалог двух монологов


   CЮЖЕТ ДЛИНОЮ В ТРИ ГОДА
   (несостоявшийся диалог двух монологов)
  
  
  
   Ее комната. Она входит с вещами. Ставит чемодан, сумки, раздевается. Раздается телефонный звонок.
   Голос: Привет! С приездом! Как ты добралась? Про поездку пока не спрашиваю.
   ОНА: Привет! Все нормально. Ты же знаешь, как я боялась поезда, но ничего. Пришлось купить плейер, и у меня была кассета моего любимого певца. Всю дорогу слушала.
   Голос: Надеюсь, он тебе надоел?
   ОНА: Наоборот. Захотелось переслушать все, что у меня есть. Но давай лучше об этом не будем. Лучше про поездку спроси.
   Голос: Спрашиваю.
   ОНА: Как всегда все прекрасно. Море, солнце, пляж посреди зимы, полярной ночи... Лучше этого ничего быть не может.
   Голос: И все-таки я никогда не пойму Новый Год среди пальм.
   ОНА: А я не понимаю, что за радость устраивать праздник по поводу еще одного года, который неизбежно приближает тебя к старости.
   Голос: О! Ты уже о старости заговорила?
   ОНА: Я только говорю о ней, а стареть не собираюсь. А на эту тему я с удовольствием поговорю с тобой при встрече. Дай только придти в себя.
   Голос: Надеюсь, до завтра тебе времени хватит. Увидимся!
  
   Она разбирает вещи. Берет в руки плейер, достает кассету, ставит ее в магнитофон. Раздается музыка. Подходит к портрету на стене. Снимает его, прижимает к себе, танцует, затем вешает на место. Садится в задумчивости, выключает магнитофон. Подходит к телефону, набирает номер.
   ОНА: Привет! (Пауза) Да, все нормально. Только, пожалуйста сядь, если стоишь. У меня к тебе будет необычная просьба. (Пауза) Помнишь, ты говорила, что у твоей начальницы дача рядом с ... Ну ты понимаешь, о ком я говорю. (Пауза) Прошу без комментариев. Просто узнай адрес и все. (Пауза) Нет, я в своем уме. И я знаю, что мне не
   четырнадцать лет. (Пауза) Пока адрес узнаешь, пока созрею, февраль уже пройдет, а там и март. (Пауза) Да, я все рассчитала. Пока. Я на тебя надеюсь.
  
   Она пишет письмо. Перед ней стоит его портрет. Заканчивает писать. Читает.
  
   ОНА: 10 марта 2003 года.
   Я очень хочу, чтобы вы прочитали это письмо до конца, так как это очень важно для меня. Я обычная почитательница вашего творчества, за которым слежу уже более двадцати лет. Мне всегда нравилось все, что вы делаете. Я стараюсь не пропускать ваши выступления по телевидению, посещаю ваши концерты, если бывает такая возможность, смотрю все ваши интервью, к сожалению, такие редкие, читаю публикации в газетах и журналах. Вы никогда меня не разочаровывали. И это было увлечение, которое не мешало мне жить.
   А жизнь моя вполне обычна. Недавно я оставила работу и посвятила всю себя борьбе с возрастом: фитнес , бассейн, сауна, на все лето в Геленджик на море, и зимой на пару недель позволяю себе съездить куда-нибудь встряхнуться. Я как-то внезапно осталась одна и трудно привыкала к своему одиночеству, но привыкла и даже научилась им наслаждаться. Но главной радостью для меня всегда были ваши песни.
   И вот этим январем мне пришлось возвращаться из Москвы поездом, и, чтобы ехать было не так утомительно, я купила себе плейер и всю дорогу слушала вашу кассету "Золотые хиты". И вдруг все ваши песни стали звучать для меня по-иному.
   Приехав домой, я вновь прослушала все имеющиеся у меня записи, и мне показалось, что я стала понимать не только ваши песни, но и Вас. До сих пор вы были для меня просто любимый певец, а сейчас я поняла, что мне интересны не только ваши песни, но и вы. Сейчас я стала слушать вас как человека, который рассказывает мне о себе, делится со мной своими болями и радостями, страданиями и откровениями. Мне постепенно становилось близким все, с чем вы живете. Перечитав еще раз вашу книгу-биографию, интервью в журналах, я поняла, что мы одинаково воспринимаем жизнь, людей, у нас одинаковые взгляды на искусство, творчество. И мне подумалось, сколько же вам приходится приложить сил для того, чтобы сохранить свой стиль, которому вы не изменяли на протяжении стольких лет, работая в настоящее время. Грусть в ваших глазах не исчезает даже тогда, когда вы поете песни по сути своей веселые и праздничные. Чаще в ваших песнях стали звучать боль и неудовлетворенность, а ваши глаза наполнены таким страданием, что нет сил в них смотреть, и не смотреть я тоже не могу.
   Я успокаиваю себя тем, что это просто актерская игра. А вдруг нет, и вам на самом деле сейчас плохо. Иногда кажется, что ваша жизнь не сцене превращается просто в работу, хотя и выполняемую очень профессионально. Так хочется знать, что я ошибаюсь, что я не права и что у вас все в порядке.
   Скоро вы отмечаете свой очередной День рождения. Хочется пожелать вам, чтобы в этот день с вами были близкие люди, и вы были бы по-настоящему веселы, счастливы, и чтобы это состояние осталось бы с вами на долгие годы.
   И еще я хочу, чтобы вы знали, что где-то, на Краю Земли, есть человек, который думает о вас, очень тревожится и переживает за вас и искренне хочет, чтобы у вас все было хорошо.
   С благодарностью.
   Маргарита.
  
   Аккуратно сворачивает письмо, складывает в конверт, подписывает адрес. Обращается к портрету.
   ОНА: Я очень хочу, чтобы это письмо до тебя дошло. Жаль, что я об этом никогда не узнаю.
  
  
   Ее комната. Она разговаривает по телефону.
   ОНА: Ты знаешь, как я возмущена. Все газеты пишут только о Пугачевой и Киркорове, а о Нем ни слова. А ведь этот год у него Юбилейный.
   Голос: Скажи честно. Ты злишься, потому что не получила ответа на свое письмо.
   ОНА: Ты что меня совсем за идиотку принимаешь? Я об этом даже помечтать боюсь. Знаешь, мне просто хочется сделать ему что-нибудь приятное.
   Голос: Ну, тогда сотвори какой-нибудь "панегирик" в честь его тридцатилетнего Юбилея. Ему это понравится.
   ОНА: А что, вот сяду и напишу какой-нибудь очерк ...
   Голос: А ты не боишься, что так и графоманкой станешь?
   ОНА: Ну,причем здесь это, я просто хочу о его творчестве написать. Ты ведь знаешь, что сейчас пишут только о личной жизни артистов.
   Голос: Попробуй, ты же давно интересуешься его жизнью на сцене. Но ты на все лето уезжаешь?
   ОНА: Вот-вот, напишу и уеду, чтобы ответа не ждать.
   Голос: А! Все-таки ждешь. А не боишься, что отпуск себе этим ожиданием испортишь?
   ОНА: Конечно, нет. Ты знаешь, мне так приятно о нем думать.
   Голос: Все-таки лучше думать о чем-нибудь реальном, а ты начинаешь скатываться в нечто совсем иллюзорное ...
   ОНА: А кто сказал, что иллюзии это плохо.
   Голос: Это не плохо, а опасно.
   ОНА: Ты меня предупреждаешь? Но письмо ему я все же напишу.
  
   Ее комната, Она сидит за столом. Смотрит на портрет. Начинает писать.
   ОНА: Итак, 1979 год. Я впервые вижу вас по телевидению (хотя до этого имя ваше мне уже было известно) в конкурсе "Золотой Орфей" с песней "Танцевальный час на солнце". Меня удивило все: ваш внешний облик, манера исполнения, голос, а, главное, выбор песни, ведь она была написана Давидом Тухмановым лет десять назад для диска "Как прекрасен этот мир" на слова моего любимого поэта Семена Кирсанова. Даже загадочное слово "протуберанцы" у вас прозвучало как-то по-новому.
   И, забегая вперед, хочется вспомнить 1985 год, когда мне пришлось побывать в Обсерватории в горах Заилийского Алатау недалеко от Алма-Аты и я увидела воочию эти протуберанцы на солнце. Оторвав глаза от телескопа, я вспомнила изящного молодого мужчину в белой свободнолетящей батистовой блузе с гривой черных волос, который когда-то пел о них. Вот так вы и остались для меня этой внезапной вспышкой на солнце на всю жизнь.
   А затем был 1982 год, август, Одесса, где я была всего неделю и видела толпу на улице Пушкинской, которая вела перекличку очереди за билетами на ваш концерт, еще даже не поступивших в продажу. И я стояла у афиши и плакала, так как не могла остаться дольше и стать частью этой толпы.
   Но вас уже можно было увидеть по телевидению, услышать по радио. Вы стремительно набирали популярность, всегда удивляя, но никогда не разочаровывая. И не думала я тогда, что в дальнейшем моя жизнь пройдет как бы параллельно с вашей и так никогда и не пересечется. Вы навсегда станете моей Иллюзией, с которой мне никогда не хотелось расстаться.
   Но не хочется больше вдаваться в воспоминания, а хочется просто поговорить о ваших песнях, в которых вся ваша жизнь.
  
   Она продолжает писать ...
  
   Ее комната. Разговаривает по телефону.
   Голос: Ты вернулась? Почему так рано? Я тебя ждала в конце месяца.
   ОНА: Решила день рождения дома отметить.
   Голос: И гостей пригласишь?
   ОНА: На эту тему я еще не думала. Я просто решила сделать себе подарок, а на отдыхе это не получилось.
   Голос: Там что, магазинов не стало?
   ОНА: Причем здесь магазины? Мне нужен мой стол. Это будет творческий подарок.
   Голос: Ты все-таки скатываешься на путь графоманства! И, конечно же, это все о Нем. Кстати, я тебе еще одну идею могу подкинуть,
   ОНА: Какую идею?
   Голос: Как прославиться на всю страну. В газете "Собеседник" есть рубрика "Фото с кумиром". Можешь написать письмо в газету, и он уж точно о тебе узнает.
   ОНА: Диктуй адрес, пока у меня творческий порыв не прошел.
   Голос: Подожди, ты это серьезно? И ты напишешь? И подпишешься своим именем? Кажется, ты на солнце перегрелась. Вообще-то здесь пишут всякую муть. Надеюсь, ты не будешь Ему через газету в любви объясняться?
   ОНА: Нет, на это я уж точно не решусь. А вот просто выразить свою благодарность я попробую. Диктуй, я записываю. Спасибо. Пока.
  
   Его комната. Телефонный звонок. Берет трубку.
   Голос: Поздравляю, у тебя появилась новая поклонница, выражает тебе благодарность через газету "Собеседник".
   ОН: Подожди. Ты можешь все по-порядку?
   Голос: В этой газете тебя назвали "Лучшим блеском для глаз". До тебя еще эта газета не дошла?
   ОН: Ты можешь, не комментируя, просто прочитать, что там написано.
   Голос: Слушай.
   Раздается ее голос. Она читает свое письмо. Он внимательно слушает, иногда улыбается.
  
   ОНА: Я пишу это письмо накануне своего дня рождения. Это очень непростые для меня дни, так как хотя бы раз в год приходится вспоминать о своем возрасте. "А стоит ли о нем думать? - успокаиваю я себя, - Ведь глаза блестят по-прежнему!"
   А они блестят, потому что поет душа. А моя душа благодаря вам поет всегда. Ведь
   Именно Вы - Голос Моей Души!
   Голос временами грустный и тревожный, нежный и трогательный, страстный и удивительно откровенный, иногда тоскующий в одиночестве, но чаще веселый, радостный, счастливый, по-настоящему праздничный и очень любящий жизнь.
   Он такой, как ваши песни. Они разные, но всегда жизнеутверждающие. И они постоянно со мной. А лучший подарок для меня - это ваша новая песня. Спасибо вам.
   Маргарита.
  
   ОН: Мне уже знакомо это имя. Откуда она? Да, я получал от нее письма.
   Голос: А почему ты мне ничего не рассказывал?
   ОН: (продолжает, не замечая вопроса) Я помню, одно было к дню рождения, Я еще удивился, что оно нигде не затерялось, а дошло до меня и я его с интересом прочитал. А второе я получил буквально перед отпуском. Это была настоящая критическая статья, каких сейчас просто не пишут, и мне было очень приятно ее читать ...
   Голос: Так, остановись. Что за статья? Почему я ничего не знаю?
   ОН: Она попыталась проанализировать мое творчество за тридцать лет в связи с моей программой "Шестая жизнь" и сделала это очень своеобразно. Подожди, я попробую его найти (ищет в столе, находит). Читает сначала про себя, а потом вслух.
   Вот. А я посмею посмотреть на вашу жизнь, прожитую на сцене за тридцать творческих лет. И их тоже получется шесть, таких разных и в то же время похожих, продолжающих и дополняющих одна другую.
   Итак, ваша жизнь в песнях. Конечно, это будут далеко не все, а только те, с которыми прошла и моя жизнь, с которыми я любила и страдала, радовалась и веселилась, грустила и размышляла, в которых я просто растворялась без остатка. Песни, которые меня поддерживали и спасали в жизненных ситуациях, песни с которыми я жила, живу вот уже почти 24 года и, надеюсь, буду жить еще очень долго.
   Я считаю, что вы как певец прожили жизнь в пяти ипостасях.
   Во-первых, как ПЕВЕЦ-ГРАЖДАНИН своей страны. Вы удивлены? Да, вы никогда не пели о партии, по заказу. Но вы жили и живете в России, в стране со всеми ее плюсами и минусами, и не могли оставаться в стороне от ее проблем. Это и "Ненаглядная сторона", "Воспоминание", "Я снова там, где лебеда", "Серый вечер дождевой" и, конечно же, Память, "Афганский ветер", "Я вернусь", которая, я думаю, не случайно попала в ваш последний альбом. Только человек с русской душой, любящий свою Родину и переживающий за нее, может исполнить их так искренно и проникновенно.
   Для большинства своих почитателей вы всегда останетесь ПЕВЦОМ, ВОСПЕВАЮЩИМ ПРАЗДНИК, приглашающим всех на него вместе с "Казановой", "Августином", солдатом и моряком, каждый из которых хочет любить, на "Премьеру", в "Кабаре", в цирк вместе с танцорами и музыкантами. Но, если прислушаться к словам, то праздник получается каким-то "со слезами на глазах". И может быть и хорошо, что в грохоте музыки и фейерверков не каждый это замечает, а просто от души радуется, смеется, веселится.
   Мне вы ближе как ПЕВЕЦ-ПУТЕШЕСТВЕННИК, который может увести от серых будней в какую-нибудь "Банановую республику", на Тибет или на Гаити, Израиль или Каир, Париж и Марсель, в Лос-Анджелес ( а по пути в Голливуд) и Санта-Барбару, в Пуэрто-Рико, Гонолулу, на карнавал в Италию, в "Килиманджаро, пустыню Сахару, Лондон, Конго, Стамбул, Монтевидео и остров Борнео..." И вообразив себя "мулаткой-шоколадкой", Мишель и Мадлен, Лолитой и Розой, говоря на современном сленге "оторваться по полной программе". Это тоже праздник, но праздник приватный.
   А если хочется поразмышлять, задуматься о жизни, своем месте в ней, то стоит прислушаться к вам как ПЕВЦУ-ФИЛОСОФУ и вместе "По дороге в святую обитель" вспомнить "Мой ХХ век", задуматься о "Тайне", вспомнить о "Грешниках",
   "Времени", побывать на "Безымянной планете" и уверовать в то, "что есть райский сад, где часы стоят и не умрет никто".
   Звучит ее голос:
   ОНА: Ну и , конечно же, вы ПЕВЕЦ-ЛИРИК, который в силу своего актерского дарования может каждую песню превратить или в драматический спектакль под названием "Белая ворона", "Пьяное такси", "Маленькое кафе", "Анжела", "Грешный путь", "Я позабыл твое лицо", "Сцена", где в каждой фразе, в каждом жесте есть своя драматургия.
   Или в романтическую пьесу : "Затменье сердца" , "Дельтаплан", "Серебряная музыка", "Бездомная любовь", "Не бойся вспоминать меня" ...
   Или интимный моно-спектакль, где каждая "песня-пьеса" исполняется только для тебя, и ты чувствуешь себя ее участником, где интимно звучат не только фразы, а каждое слово, слог, звук ... И все проникнуто такой тоской, болью, грустью, что даже после того, как прозвучат последние аккорды, состояние сопереживания остается еще надолго. Это, пожалуй, самые мои любимые песни: "Маленький отель" , "Будь со мной всю ночь", "Если ты уйдешь", "В ту ночь", "Вчера", "Не спеши", "Отпусти меня ..."
  
  
   ОН: Ты знаешь, она так много знает моих песен и так удачно нашла место каждой в своей ипостаси. Удивительно!
   Читает:
   И я уверена, что вы еще долго будете радовать нас новыми песнями И это будут другие песни, песни Шестой жизни. Мне кажется, они уже появились: "Кленовый лист",
   "Пой, сердце", "Лента кино", "Шери", "Мишель. И надеюсь, что их будет еще много-много, радостных и одновременно немного грустных. Спасибо вам за то, что вы были, есть и будете. С благодарностью. Маргарита.
   Да, здесь много еще чего. И все очень интересно.
   Задумывается.
   Голос: И ты молчал? И что ты будешь сейчас делать?
   ОН: Ничего. Ты ведь знаешь, я никогда на письма не отвечаю.
   Голос: Но ведь можно сделать исключение.
   ОН: Никаких исключений. Этого не будет никогда. И давай эту тему закроем.
   Ее комната. Она вновь возвращается из поездки. Грустно садится в кресло. Набирает номер телефона
   ОНА: Я приехала. Привет.
   Голос: А что так грустно? Неудачная поездка получилась?
   ОНА: Да нет, все, как обычно. Но, кажется, следующий Новый год я буду встречать как все: дома, у телевизора.
   Голос: Что произошло?
   ОНА: Да ничего особенного. А, впрочем, произошло. Я купила в Москве газету, а в ней решили сделать сюрприз читателям и опубликовали адреса всех наших Звезд.
   Голос: И, конечно же, его адрес там тоже есть?
   ОНА: И как ты догадалась?
   Голос: И ты туда ходила?
   ОНА: Нет, не успела, но я очень хорошо знаю этот район. Но ты пойми, я могу сейчас ему писать письма и быть уверенной, что он их получает.
   Голос: И ты будешь писать ему о своей жизни, а он тебе в ответ будет писать о своей. Остановись! Пока ты совсем не свихнулась.
   ОНА: Но почему о своей? Я буду писать о нем. По крайней мере, я смогу поздравить его с Днем рождения, с Новым Годом ...
   Голос: Да, конечно, без этого он дальше жить не сможет. Он сидит и ждет, когда же от тебя придет письмо? Ты хоть подумай, в кого ты можешь превратиться? Может быть, еще полетишь в Москву и будешь дежурить возле его подъезда?
   ОНА: Будь уверена. Этого не будет никогда. Ладно, приходи завтра вечером, я тебе о поездке расскажу. Как же все чудесно было!
   Голос: Ты еще помнишь, что куда-то ездила? До завтра.
  
   Она подходит к портрету.
   ОНА: Кажется, никто меня не поймет. Да и я сама себя не понимаю. Интересно, почему мне хочется вспоминать не только что прошедшие реальные две недели на экзотическом побережье, а придуманную историю о двух фантастических днях в Подмосковье? (Роется в столе и достает рукопись, перелистывает страницы, читает)
   "Еще одно лето" ... А потом я включу магнитофон и услышу:
   И уходя, я оставлю тебе
   Одиночество вместо себя ...
   И я тоже его пойму. И мы будем продолжать жить: вместе и в то же время так бесконечно далеко друг от друга. Да, надо жить. Жить, ждать и надеяться.
   А вдруг ...
  
   Его комната. Он разговаривает по телефону.
   Голос: Значит, от Юбилея решил сбежать?
   ОН: Не начинай сначала. Ты же знаешь, что зрителям я свое отдал, как обычно, в Питере, а сидеть в кресле, обложенном венками, да еще, чтобы и хороводы водили, да еще, чтобы и по телевизору на всю страну ... Это не для меня.
   Голос: Ладно, с этим все понятно. Ты мне лучше скажи, ты там с Края Земли ничего к Дню рождения не получил?
   ОН: От тебя ничего не скроешь. Получил. Поздравление. И меня очень смутила одна деталь.
   Голос: Не тяни. Читай.
   ОН: Сейчас, только найду.
   Читает: С Днем рождения вас! С Юбилеем!
   Я хочу выразить свой восторг по поводу вашей оглушительной победы в борьбе с возрастом с таким внушительным счетом в вашу пользу! Пусть и в дальнейшем этот разрыв в счете не уменьшается! Продолжайте и дальше удивлять, восхищать, иногда эпатировать!
   Любите жизнь! Наслаждайтесь ею! И верьте, что все самое лучшее еще впереди!
   Я знаю, что в этот день с вами рядом обязательно будут и ваш верный Санчо Панса, и соавторы ваших лучших песен, и ваш замечательный коллектив. И я верю, что будет еще много красивых песен, запоминающихся музыкальных композиций, зрелищных концертных программ! А вы пойте! Пойте! Пойте! Мне иногда кажется, что пока поете Вы, живу я. А я хочу жить еще долго-долго.
   А еще я мечтаю живую настоящую розу передать вам из рук в руки и просто посмотреть в глаза. Не через экран телевизора или стекло фотографии, а в живые, настоящие! И убедиться в том, что они по-прежнему могут вспыхнуть золотистыми искринками. А вдруг когда-нибудь я все-таки решусь на это.
   Как видите, надежды не только "юношей питают". Спасибо вам за все.
   Маргарита.
  
   Голос: И что тебя здесь смутило? Приятное юбилейное поздравление. Я так понял, что верный Санчо Панса - это я. Но меня это не задело.
   ОН: Нет, здесь еще есть постскриптум. На открытке с одинокой розой написаны стихи, прочитав которые, как она пишет, "вы смогли бы вернуться в то далекое прошлое". У меня такое впечатление, что я ее должен знать именно по "далекому прошлому". Может быть, ты что-нибудь вспомнишь?
   Голос: Ни в прошлом твоем, ни в настоящем я не припомню ни одной Маргариты.
   ОН: Правда, была одна "Маргарита", но это песня.
   Голос: А может быть это ее псевдоним? А что за стихи-то?
  
   Ее голос читает стихи:
  
   Одна сижу я на пригорке посреди весенних трясин.
   Я люблю глаза твои горькие, как кора молодых осин.
   Улыбку твою родную, губы, высохшие на ветру ...
   Потому, - куда ни иду я, я тебя с собою беру.
   Все я тебе рассказываю, обо всем с тобой говорю,
   Первый ландыш тебе показываю, шишку розовую дарю.
   Для тебя на болотной ржави ловлю отражение звезд ...
   Ты все думаешь - я чужая, от тебя за тысячи верст?
   Ты все думаешь - нет мне дела до озябшей твоей души?
   Потемнело, похолодело, зашуршали в траве ежи ...
   Вот уже и тропы заросшей не увидеть в ночи слепой...
   Обними меня, мой хороший, бесприютные мы с тобой.
  
   Голос: Я так понял, что тебе объяснились в любви?
   ОН: Ты все понял не так. Это просто стихи. А я скоро улетаю от всего этого. Встретимся уже в Израиле, на гастролях, и там еще раз отметим мой Юбилей, но без всяких хороводов.
   Голос: Через час я за тобой заезжаю. Жди.
  
   Она сидит на диване, обложенная со всех сторон газетами. Просматривает их, отбрасывает в сторону. Раздается телефонный звонок.
   Голос: Привет! Куда пропала? Грустишь или творишь?
   ОНА: В другом состоянии ты не пробовала меня представить? А я вот злюсь. Прочитала тут в разных газетах его интервью и ничего не могу понять: или он над журналистами издевается, или журналисты фабрикуют публикации на свой страх и риск.
   Бред какой-то!
   Голос: А тебе больше нечего делать, как переживать по этому поводу?
   ОНА: Да, мне очень обидно, если он пойдет наповоду ...
   Голос: Он достаточно умен для этого, скорее он им подыгрывает.
   ОНА: Вот-вот, а потом втянется и будет как все.
   Голос: И, конечно же, ты ему сейчас напишешь письмо и этим спасешь его индивидуальность?
   ОНА: Да, именно это я и попробую сделать. Спасибо за идею!
  
   Она пишет письмо. Сосредоточенно обдумывает каждую фразу. Смотрит на портрет. Заканчивает письмо. Боится его перечитывать.
   ОНА: Да, написала я что-то не то. Наверное, ему будет неприятно это читать?
  
   Его комната. Он сидит за столом, перебирает почту. Он явно ищет что-то определенное. Находит. Открывает конверт.
   Ее голос читает письмо:
  
   Я очень хочу, чтобы до вас дошел мой "Взгляд из глубинки" (точнее с Края Земли), где я не только попытаюсь выразить свою тревогу по поводу некоторых публикаций в прессе о вас, но и посмею сделать предложение. Разумеется, творческое.
   Я не отношу себя ни к вашим рьяным фанаткам, ни к экзальтированным поклонницам, готовым на все ради того, чтобы только прикоснуться к телу кумира. Скорее я просто потребительница, которая однажды из всего, что предлагала наша эстрада, выбрала лучшее и никогда об этом не пожалела. Я всегда трепетно относилась к тому, что вы делаете.
   Но все-таки больше, чем ваши песни, мне были интересны Вы. Меня всегда привлекало в вас (и даже, может быть, объединяло) одно качество, которое я бы назвала "беловоронностью". Вам очень долго его удавалось сохранять.
   Но вот в последнее время я стала замечать в "вашем оперении" изменения в окраске, И это не благородная седина, появляющаяся с возрастом, и не черные маски, нанесенные желтой прессой, а модное мелирование, выполненное искусным стилистом, И очень хотелось бы верить, что в роли этого стилиста вы выступаете сами, по собственной воле, а не под давлением обстоятельств, вынуждающих играть по правилам, которые навязываются современным шоу-бизнесом.
   Все эти "фишки", муссируемые прессой, конечно же, могут привлечь внимание, но тогда уж надо быть последовательным и спеть с кем-нибудь дуэтом, принять участие в "Золотом граммофоне", "засветиться" в "Большой стирке" и "Аншлаге", и программа по внедрению в псевдороссийскую поп-культуру будет успешно завершена.
   Но, пожалуйста, не делайте этого! Остановитесь!
   Я понимаю, как трудно в наше время придумать что-нибудь принципиально новое, удивить чем-то. Но может быть и не стоит этого делать? А просто продолжать делать то, что любишь и умеешь. И, может быть, действительно есть смысл вспомнить, что вы не только Певец, но и Артист.
   Я хочу набраться смелости и предложить вам идею фильма.
   Прошлым летом я написала небольшой рассказ, так, для себя, в котором всего два действующих лица. Он - известный Певец, после продолжительных гастролей сумевший на пару дней вырваться из Москвы. Она - просто Женщина, отдохнувшая, загоревшая, задержавшаяся под Москвой проездом с Юга на Север. Они встретились совершенно случайно и провели вместе около двух часов, просто беседуя. А потом расстались, даже не успев познакомиться. Но эта встреча имела неожиданное продолжение.
   Действие происходит всего в течение суток, в конце августа на фоне подмосковной природы. Я так четко вижу этот фильм, очень лиричный, с красивой музыкой, совсем несовременная "love story" в жанре поэтического кино.
   Если я вас смогла заинтересовать этим предложением, то, может быть, кто-нибудь из ваших помощников свяжется со мной, и я вышлю вам этот рассказ, из которого очень легко можно будет сделать сценарий.
   Мне так хочется быть вам полезной.
   Маргарита.
  
   Он сидит в недоумении.
   ОН: Да, это явно не юбилейное поздравление. А ведь она все поняла правильно. Еще и помочь пытается.
   Дальше читает вслух:
   Постскриптум. Я перечитала письмо и ужаснулась. Мне не хотелось бы, чтобы у вас сложилось обо мне впечатление как о бездушной, жестокой и деловой женщине. Скорее я просто "романтическая идиотка", которая понимает всю абсурдность ситуации и при этом четко сознает, что нарушает "знаменитый Закон Трех Отрицаний (никогда не делай, не говори и не думай ничего, о чем тебя не просят). Улыбается. Да, и здесь ты тоже права.
   Набирает номер телефона.
   ОН: Сообщаю, что получил от нее письмо и это, я скажу тебе, нечто, как обухом по голове.
   Голос: Она что, оказалась все-таки ненормальной
   ОН: Наоборот, более чем нормальной. Даже помощь мне предлагает.
   Голос: Тебе, помощь?
   ОН: Да, сценарий для фильма. А что все-таки тут в газетах без меня было напечатано?
   Голос: Что-что? Все в духе времени. Что публике надо, то и печатают ...
   ОН: Забывая о том, что публика-то бывает разная. Ладно. Забудем. Что там с новым альбомом? Вовремя выходит?
   Голос: Ты что, хочешь ей послать?
   ОН: Прошу тебя, о ней больше ни слова.
   Голос: Тебя так задело ее письмо?
   ОН: Да, задело. Но вот выйдет новый альбом, сделаем программу ...
   Голос: Запишем ее для телевидения ...
   ОН: На телевидении, мне кажется, меня и так слишком много. Думай лучше о гастролях.
   Голос: Гастроли все до отпуска расписаны, да еще уйма концертов, от которых не отвертишься.
   ОН: Так что для всяких глупых мыслей времени не останется. Вот и хорошо. Пока.
  
   Ее комната. Она слушает магнитофон. Не выдерживает, выключает. Звонит по телефону.
   ОНА: Ты даже не представляешь, как я тебе благодарна за кассету. Хорошо, что ты ее из Москвы привезла, а то, пока она до нас дойдет. Я уже сбилась со счета, по какому кругу я ее кручу. Пять абсолютно новых песен, которых я нигде не слышала! Звонила приятельнице в Питер, она уже видела эту программу. В диком восторге! Как же все это тоже хочется увидеть!
   Голос: Ты можешь остановиться. Ты же знаешь, я не могу разделить твой восторг, так как ничего этого не слышала.
   ОНА: (перебивает ее) Я должна написать ему восторженное письмо, тем более что я чувствую неловкость за свое прошлое "творение".
   Голос: Вот-вот, мыслишь правильно. Артисту нужен восторг, благодарность. Садись и пиши, пока ты в этом состоянии.
   ОНА: Ты права. Сейчас же сажусь и пишу. Пока.
   Она садится за стол. Ставит перед собой его портрет и начинает писать. Все. Она перечитывает письмо.
   ОНА: Мне хочется начать свое письмо с благодарности за "Ночной звонок". К сожалению, я должна поставить это слово в кавычки, так как это всего лишь название вашего нового альбома. Наконец-то я его получила и прослушала. Конечно же, мне захотелось поделиться с вами своими впечатлениями, а вдруг они вам будут интересны. Попытка сформулировать их коротко не удалась: слишком много мыслей, эмоций, ощущений. Поэтому попытаюсь изложить все последовательно.
   Мне приятно, что вы продолжаете исполнять песни в стиле классического французского шансона, и куплет на русском языке эту песню не испортил, а, наоборот, придал ей своеобразие.
   Я рада, что в вашем репертуаре появилась песня-спектакль, который мне совершенно неожиданно удалось увидеть в Новогоднюю ночь. Я до сих пор удивляюсь, что меня заставило переключить канал именно в тот момент, когда началось это необычное действие, где вы, исполняя главную роль романтического героя, были так удивительно красивы и органичны. И слушая эту песню сейчас, я вновь вспоминаю тот сон-явь, неожиданно унесший меня из заснеженной зимы в жар испанской ночи.
   Вот уже более пяти лет я слежу за творчеством Владимира Евзерова, произведения которого регулярно исполняются вами. И мне кажется, что его песни, написанные на профессиональные стихи Николая Денисова, отличаются мягкой мелодичностью и разнообразием настроения. В них есть и драматизм, и юношеский романтизм, и робкий оптимизм. Их хочется не только слушать, но и вслушиваться в каждое слово.
   Как хорошо, что появляются новые имена. Я имею в виду Кулемину и Косинского. Для их песен характерна современная музыкальная стилистика и новые интонации. Но в сочетании с интересными стихами, удивительно соответствующими вашему мироощущению и желанию "уйти от мира, в котором хлопотно жить", отгородившись стеклом, они звучат очень эмоционально и образно. А одна из этих песен мне просто помогла пережить очередную зиму. Именно в самые холодные дни вспоминалась вся ваша тепло-веселая компания, исполняющая песню про летний дождь. И достаточно было закрыть глаза, чтобы почувствовать упругость его струй и поверить в то, что еще немного и наступят эти волшебные "сто закатов сказочных дней".
   И, конечно же, я вам очень признательна за то, что именно благодаря вам не пропал на нашей эстраде Юрий Чернавский. Хотя и редко, но его песни в вашем исполнении все-таки звучат. А ведь это удивительнейший композитор, поражающий такой изысканной музыкальной палитрой, и который пишет не просто песни, а законченные музыкальные композиции, оставляющие ощущение то нежной лиричности, то жаркой чувственности, то фантастического полета в окружении "миллиона ангелов, устилающих белую дорогу в небо ..."
   И слушая одну из них, я неожиданно для себя оказалась в необычном черно-белом пространстве, пронизанном лунным светом, растерявшись в окружении удивительного многоголосия, вслушиваясь в которое я вдруг различила до боли родной голос. И мне сразу стало легко и спокойно.
   Всего тринадцать песен. Они прозвучали. Такие разные, но очень запоминающиеся. И осталось впечатление, что все они явились результатом творчества коллектива единомышленников. Так как здесь была одинаково важна талантливая работа и музыкантов, и аранжировщиков, и группы бэк-вокала, и звукорежиссеров, и даже присутствие балетной группы ощущается.
   И важно, что их всех объединил один человек - Главный Вдохновитель и Исполнитель всего этого восхитительного многообразия. Это Вы. А о Вас я могла бы писать до бесконечности. Но ... остановлюсь и выражу свой восторг только одним словом "БРАВО"!
  
   Вот такое получилось у меня восхищенно благодарственное письмо, в заключение которого хочется еще раз сказать: "Спасибо всем за тот праздник эмоций и ощущений, который навсегда останется со мной!"
   Маргарита.
   Р.S. Грустно писать безответные письма, но так приятно сбросить с себя тридцать с лишним лет и превратиться в "рыжую девочку", пишущую письмо своему "звездному мальчику". А вот желание нарисовать помадой "маленькое сердце на стреле" разум все-таки помог погасить. Вот видите, ваши песни еще и к действию побуждают. Не боитесь?
   Р.Р.S. Если бы вдруг рядом оказался волшебник с его умением исполнять три желания, то мне не пришлось бы долго думать. Я бы попросила его превратить "ауди" кассету в "видио", усадить меня в седьмой ряд концертного зала "Россия" на ваш сольный концерт (а вдруг он все-таки когда-нибудь состоится). И еще ... А тут разум вновь останавливает меня: "Стоп, Маргарита! Радуйся тому, что есть."
  
   Его комната. Он читает письмо. Раздается звонок. Он слушает и говорит: "Извините, я сейчас занят, я вам перезвоню". Продолжает читать. Снова звонок. "Привет, рад тебя слышать, но сейчас я занят." Отключает телефон. Снова читает. Раздается звонок мобильника. Он смотрит на номер и включает его.
   ОН: Ты вовремя позвонил Я под впечатлением от прочитанного письма.
   Голос: Я даже не спрашиваю, от кого письмо, уж догадался. Что, опять досталось?
   ОН: Наоборот. Такая запредельная похвальба, что я даже краснею.
   Голос: И с тобой это бывает? Шучу-шучу. А серьезно? Что там?
   ОН: Знаешь, такой неподдельный восторг по поводу "Ночного звонка", но не огалдело фанатский. Просто эмоций через край! Но как-то профессионально написано. Такое приятно читать.
   Голос: Ну, так читай!
   ОН: Нет, я завтра принесу на репетицию и прочитаю всем. Я хочу, чтобы все знали, как могут оценить наш труд. Как правило, мы слышим только аплодисменты, иногда переходящие в овации. Но чтобы так конкретно описали, за что хлопают, такое бывает редко, а впрочем, так слету и не припомню, когда это вообще было.
   Голос: Надеюсь, сейчас-то ты ей напишешь благодарственное письмо, или я это смогу сделать официально.
   ОН: Пожалуйста, не надо об этом даже говорить. Пока. До завтра. И посмотри на часы. Уже глубокая ночь
  
   Ее комната. Разговаривает по телефону
   Голос: Мне кажется, тебя окончательно заклинило. Ни о чем другом говорить не можешь. Наверное, каждое утро бежишь к почтовому ящику: а вдруг? А в отпуск ты в этом году не собираешься? Ведь скоро середина мая.
   ОНА: Завтра за билетом иду.
   Голос: Опять на все лето в Геленджик?
   ОНА: А что, есть варианты? В Крым я не хочу. А больше нигде я два месяца не выдержу. Так что не беспокойся, об отпуске я думаю. Но перед отпуском я все-таки напишу ему еще одно письмо. Тем более что появился повод.
   Голос: Тебе уже пора сменить жанр. Хватит письма писать в никуда. Напиши что-нибудь более "эпохальное".
   ОНА: На эту тему я обязательно подумаю.
   Голос: И весь отпуск будешь думать на эту тему?
   ОНА: Не волнуйся за меня. В отпуске я буду делать все, что положено. Главное, чтобы народу было поменьше.
   Голос: Вот, народ тебе уже мешает, а ведь раньше такого не было.
   ОНА: Раньше не было таких толп народа. В июне еще сносно, а вот смогу ли я выдержать весь июль, не знаю. Ты представить себе не можешь, сколько там народу.
   Голос: Я представить себе не могу, как вообще на нашем Юге можно выдержать два месяца.
   ОНА: А знаешь, тяжело только первые две недели, а потом втягиваешься и привыкаешь.
   Голос: Ну ладно, не буду отвлекать тебя от творчества. Пока.
  
   Ее комната. Она удобно устраивается на диване с бумагой и карандашом и пишет письмо на одном дыхании. Перечитывает.
  
   Его комната. Он читает письмо. Звучит ее голос:
  
   Я рада, что у меня вновь появился повод написать вам письмо. Мне захотелось поделиться с вами моими впечатлениями от концертов, показанных по телевидению в мае. Я имею в виду ваше участие в праздновании Дня Победы и юбилейный вечер Давида Тухманова.
   Мне всегда казалось, что День Победы - праздник не вашего "формата". Я была удивлена, увидев вас на экране 8 мая с песней из репертуара Шарля Азнавура, и подумала, что вы могли бы исполнить что-нибудь из песен о войне, а услышав совсем бесцветное исполнение одним из певцов великолепной песни Я. Френкеля "Журавли", я так ясно почувствовала, как эту песню могли бы исполнить вы.
   И как же я была поражена, совершенно случайно включив телевизор на следующий день именно в тот момент, когда вы исполняли именно "Журавлей". И хочется сказать спасибо оператору, который сумел показать ваше лицо крупным планом на протяжении всей песни. Да, вы - АРТИСТ. Восхищает ваше умение не только владеть голосом, но и мимикой: ни один мускул на лице не солгал. Это было лучшее исполнение из тех, что я когда-либо слышала.
   А юбилейны концерт Д. Тухманова вы можете по праву считать и своим Юбилеем. Ведь вашему творческому союзу исполнилось двадцать пять лет. Даже не верится, что песням, которые прозвучали в этом концерте, уже четверть века, так как они поразили своей современностью. Может быть потому, что они не были "запеты", как остальные. И мне очень жаль, что "Ненаглядную сторону" исполняли не вы, она прозвучала просто никак.
   Конечно, за эти годы ваш голос изменился, но, к счастью, не в худшую сторону: исчезла "хрустальная" звонкость, но он стал более драматичным и по-прежнему поражает ваше умение "манипулировать" им, находя разные интонации для каждой фразы, слова, звука.
   И мне подумалось, а почему бы вам не включить в свой репертуар "по заявкам трудящихся" полную драматизма "Белую ворону". Ведь этой песне уже немало лет, и выросло целое поколение, которое никогда ее не слышало. Это мог бы быть целый спектакль вместе с вашими вокалистами и балетом. Представьте, как это все могло бы потрясающе прозвучать где-нибудь на заключительном концерте в Юрмале на "Новой волне". Да, кажется , мое воображение разыгралось! А ваше?
   Маргарита.
   Р. S. Я снова вспоминаю эту юбилейную цифру "25". Неужели прошла и вторая четверть века. И я задаю себе вопрос: какая же из них важнее? А может быть, первой и не было. И стоит оставить только вторые двадцать пять. Ведь именно они прожиты с вами и вашими песнями.
  
   Его комната.
   ОН: Постскриптум. Я снова вспоминаю ... Читает про себя. Повторяет: "Ведь именно они прожиты с вами и вашими песнями". 25 плюс 25 - баба ягодка опять. Так, где ж ты, ягодка моя?..
   Снова перечитывает письмо. Звонит по телефону.
   ОН: Привет. Я хотел узнать, как там дела с "Гранд Рекордс"?
   Голос: Нормально. Осенью выпустят сборник из двух альбомов "Лучшие песни".
   ОН: А что там будет конкретно?
   Голос: Но мы ведь все оговорили. Ты что-то хочешь изменить?
   ОН: Да, я хочу, чтобы там было "Белая ворона" вместо какой-нибудь звучащей особенно часто.
   Голос: Ты же ее никогда никуда не включал ...
   ОН: А вот сейчас мне захотелось.
   Голос: Снова письмо получил?
   ОН: Об этом не будем.
   Голос: Все понятно. Не будем. Пока.
  
   Ее комната. Перед ней рукопись повести. Она смотрит на Портрет. Разговаривает с ним:
   ОНА: Все получилось. Понимаешь, целая повесть написалась. Что я буду с ней делать? Перечитывать. Она о тебе. А ты об этом никогда не узнаешь. Хочешь знать, как она называется? "Мой дом почти на Сретенке". Помнишь стихи? "Дом мой - это с тобою вдвоем, дом мой - в сердце твоем!" Не пугайся. Это только стихи.
   Набирает номер. Разговаривает.
   ОНА: Поздравь, я закончила ее.
   Голос: И название придумала?
   ОНА: Название я знала с самого начала.
   Голос: А дальше что? Ему пошлешь?
   ОНА: Заказной бандеролью? И он пойдет на почту получать? Это для личного пользования. Грустно станет - перечитаю.
   Голос: Все-таки ты когда-нибудь свихнешься окончательно. Все пишут для кого-то, а ты для себя. И это ненормально.
   ОНА: А кто определяет, что нормально, а что нет. Я делаю то, что мне нравится и ненормальным это быть не может. Честно говоря, мне хотелось бы, чтобы он это прочитал. Но это из области нереальности, так как никаких усилий для этого я прилагать не буду.
   Голос: Ну да, у тебя одна позиция: сидеть и ждать.
   ОНА: Нет, у меня есть одна идея. Понимаешь, я тут подсчитала, и оказалось, что этим летом исполнилось 25 лет с того момента, когда я услышала его впервые.
   Голос: Но бредишь ты им только второй год. Слушай, сделай ты ему подарок по этому поводу: оставь в покое.
   ОНА: А я не думаю, что его мои письма раздражают. И я напишу "Интервью, которого не было".
   Голос: Что-что? Я не ослышалась?
  
   ОНА: Я понимаю, что поговорить мне с ним никогда не удастся, но представить, как это могло бы все произойти, мне никто не мешает. Представляешь, как мы бы встретились тихим августовским вечером в Екатерининском сквере, недалеко от Цветного бульвара. После знакомства и обмена любезностями, не договариваясь, молча бы пошли к пруду и сели прямо на траву.
   Звучит ее голос: Вода была неподвижна, и я думала только об одном. Если бы можно было бы также остановить время, чтобы вот так сидеть рядом до бесконечности. Я понимала, что надо начинать беседу, но боялась заговорить. Кажется, он понял мое состояние и первым нарушил наше затянувшееся молчание.
   ОН: Вы знаете, о чем я сейчас подумал. Ведь, если это ваш Юбилей, то вопросы должен задавать я. А мне очень хочется узнать, что вы думаете о том, что мною сделано за все эти годы на сцене.
   ОНА: Вы хотите устроить мне экзамен?
   ОН: Нет. Что вы. Меня корреспонденты, как правило, пытают о личной жизни, привычках, любимых занятиях ... А о творчестве со мной никто не разговаривает, а мне всегда хотелось поговорить именно об этом.
   ОНА: Ну что ж, задавайте любые вопросы. Я готова. Но давайте договоримся, что если мои ответы вас устроят, то вы мне присвоите звание "Заслуженный поклонник".
   ОН: (рассмеялся) Договорились. А если серьезно, то мне хотелось бы начать вот с чего. Если уж брать такой большой период жизни, а двадцать пять лет это не мало, то как-то принято делить его на этапы. Каким бы образом вы это сделали?
   ОНА: Я думаю, что это могут быть этапы вашей работы с некоторыми композиторами.
   ОН: Но композиторов в моей жизни было так много и очень разных. Интересно, каких вы назовете?
   ОНА: Я бы выделила периоды вашего творчества с Д.Тухмановым, Р. Паулсом, Л.Квинт, А. Гарнизовым, Ю. Чернавским и В. Евзеровым. Да, пожалуй, именно в такой последовательности.
   ОН: И вы могли бы это прокомментировать?
   ОНА: Конечно. Мне кажется, что каждый из них сыграл определенную роль в вашей творческой жизни. Давид Тухманов принес вам известность, Раймонд Паулс сделал вас невероятно популярным, Лора Квинт, я имею в виду оперу "Джордано", раскрыла ваши актерские способности, с Алексеем Гарнизовым вы сделали свое первое потрясающее шоу "Полнолуние", благодаря Юрию Чернавскому в вашем репертуаре появились незабываемые музыкальные композиции, а в содружестве с Владимиром Евзеровым были написаны и исполнены лучшие драматические песни.
   ОН: Но почему вы не упомянули Игоря Крутого. Ведь в моем репертуаре много песен и этого композитора?
   ОНА: Да, И.Крутой написал для вас много интересных песен, но они просто расширили ваш репертуар, и я считаю его композитором, который работает в старой советской манере. Его песни требуют мощного голоса, в них нет той душевности, лиричности, интимности, которые мне нравятся. Но это мое личное мнение.
   ОН: Вот здесь я с вами не соглашусь. Вы, наверное, помните его песню "Одиночество", которую я всегда исполнял с удовольствием. Мне кажется, она соответствует вашему вкусу.
   ОНА: Да, я хорошо помню эту песню. Но я думаю, что одиночество это не то состояние, о котором надо кричать в полный голос. Мне гораздо ближе песня "Отражения" на ту же тему. Она вся на полутонах, на фоне звуков саксофона производит более сильное впечатление.
   ОН: Но она по характеру, настроению совсем другая. Да и одиночество бывает разным: от грустно-печального до трагического ...
   ОНА: Я в одиночестве никогда не видела трагизма. Я уверена, что это состояние человек выбирает сам, и оно может нести легкую грусть-печаль, как вы сказали, но ...
   ОН: Я понимаю, о чем вы. Но, кажется, на нас состояние природы подействовало. Тихо. Сумеречно. И разговор пошел не по тому руслу. А я все-таки хочу продолжить ваш экзамен, как вы его назвали. А что вы в песне цените больше всего?
   ОНА: Конечно же, ее исполнение. Когда слушаешь песню, то совсем не думаешь о том, кто ее написал, пусть авторы на меня не обижаются. Но я подозреваю, что они это знают, поэтому многие из них сами стали исполнителями, что хорошей песне не всегда идет на пользу.
   ОН: А вот здесь вы правы, Скоро у певцов не останется композиторов. Многие из них уже сами стали писать для себя, к сожалению, не всегда удачно.
   ОНА: Но у вас, кажется, нет такой проблемы. Новые песни появляются регулярно и очень запоминаются. И пусть они не так часто звучат в эфире, как все эти приевшиеся "хиты", тем радостнее бывает каждая такая встреча. Иногда песню слышишь всего однажды, и тогда очень важно то ощущение, которое она оставляет. Помните, когда-то у вас была "Белая ворона". Я эту песню слышала всего один раз, я не помню ни мелодии, ни слов, но то ощущение непокорности, непримиримости живет со мной уже столько лет!
   ОН: Да, я тоже помню то впечатление, которое она произвела на меня, когда я услышал ее в первый раз. Я сразу понял, что это моя песня, что я должен ее обязательно исполнить. Это было как крик души!
   ОНА: Вот, вы это сказали сами. Песня должна тронуть душу. И не только исполнитель это чувствует, но и слушатель тоже. Ведь именно поэтому песни очень часто становятся частью их жизни. Очень многие ваши песни дороги и потому, что с ними связаны определенные воспоминания.
   ОН: И много моих песен вы знаете? Неужели все?
   ОНА: Нет, конечно же, далеко не все. Раньше ведь не было таких возможностей, как сейчас, когда можно записать каждую услышанную песню. Но, в общем, собрано за это время немало.
   ОН: А кого вы еще слушаете кроме меня?
   ОНА: Слушать можно всех, кто поет, но некоторых не чаще одного раза, да и то не до конца. А вот постоянно, кроме вас, я слушаю только Паваротти, Каррераса и Доминго. Именно эти певцы стоят у меня на полке с вашими кассетами и дисками.
   ОН: Да, компания для меня необычная. Хоть на вашей полке постоять с ними рядом ...
   ОНА: Не волнуйтесь, они вас не обижают.
   ОН: Спасибо, успокоили. Но мне хотелось бы продолжить наш разговор об ощущениях от песни. Вы имеете в виду, что каждая песня оставляет какие-то определенные ощущения. Я вас правильно понял?
   ОНА: Да. И все эти ощущения как бы скапливаются там, внутри, а потом в какое-то время буквально из ничего всплывает именно та мелодия, и даже со словами, которая точно соответствует твоей конкретной ситуации.
   ОН: А вот сейчас вы могли бы назвать песню, которая определит ваше настроение?
   ОНА: Конечно, как только мы сели у воды, во мне буквально зазвучала одна из ваших последних песен:
   Мне хорошо с тобой, мне хорошо с тобой!
   Сегодня мне так хорошо с тобой!
   Поэтому я так долго не могла начать нашу беседу. Спасибо, что вы сделали вид, что не заметили этого.
   ОН: Не за что. Я еще вот о чем хотел спросить вас. Я всегда слышу много критики по поводу того, как я одет. А что вы можете сказать об этом?
   ОНА: А мне это не так важно. Конечно, когда вы выходите на сцену, я вижу, во что вы одеты. Я понимаю, что это всегда очень красиво, эффектно, запоминается и соответствует тому, о чем вы поете и где вы поете. Но все это потом отступает на второй план. Все-таки важнее, что вы поете и как. И я всегда благодарна тем операторам, которые показывают ваше лицо крупным планом. Меня всегда поражает ваше умение передать все нюансы переживаний.
   ОН: Надеюсь, я не обманываю ваши ожидания?
   ОНА: Вы то нет, а вот операторы работают не всегда так, как хотелось бы.
   ОН: Вот в этом я с вами согласен. Мне редко нравится то, что показывают по телевидению. А вот к записям своего голоса я, в конце концов, смог привыкнуть. И я так понимаю, что вам больше нравится меня слушать, чем смотреть.
   ОНА: Нет, что вы! Ваши концерты великолепны! Я просто не имею возможности на них попасть, а по телевидению ваших новых сольных программ уже давно не показывали, поэтому приходится довольствоваться ауди-записями. Благо, что их мне удалось собрать достаточно много.
   ОН: И у вас есть любимые?
   ОНА: Мне кажется, что каждая хороша по-своему. Главное, что всегда можно выбрать то, что соответствует настроению. Но, пожалуй, чаще я все-таки слушаю "Санта-Барбару", вот уже сколько лет. Особенно ее приятно слушать долгими зимними вечерами:
   Только пляж и песок,
   И волны плещутся у ног ...
   ОН: Догадываюсь, какие ощущения у вас возникают от этой песни. (Он улыбнулся, задумался.) Знаете, для меня всегда были важны концерты, а альбомы я записывал как бы между прочим, особенно не задумываясь над тем, что они для кого-то так важны. А сейчас, спасибо вам, я буду знать это.
   ОНА: Да-да, знайте, что кто-то, где-то, когда-то слушает вас в тишине и наслаждается вашим неповторимым голосом.
   ОН: Скажите тоже, может быть, двадцать пять лет назад он и был неповторимым, а сейчас ...
   ОНА: Вы хотите сказать, что он стал другим? Да, конечно, он уже потерял свою юношескую свежесть, но неповторимость никуда не исчезла. Я вам хочу рассказать одну историю. Летом на наших курортах из всех ресторанов и кафе звучат одни и те же мелодии, так называемые ежегодные "хиты". В последнее время я редко слышу ваши песни. Но вот однажды в одном из южных ресторанов появился певец, у которого весь репертуар состоял только из ваших песен. И пользовался он, к слову, большой популярностью. Он очень старался подражать вам, но у него ничего, на мой взгляд, не получалось. И вот однажды я не выдержала и подошла к нему, сказав все, что я думаю по этому поводу. Он внимательно выслушал меня и буквально со слезами в голосе сказал: "Ну не знаю, как он может так петь, я не понимаю, почему у меня ничего не получается. Думаете, я сам не вижу, что у меня все выходит не так!" И я тоже не понимаю, как можно тринадцать раз подряд пропеть "Мадмуазель Коко Шанель" с разными интонациями, ни разу не повторяясь. Вот и в этом тоже, я считаю, заключается ваша неповторимость. Может поэтому ваши песни редко, кто осмеливается петь.
   ОН: А может быть кроме нас с Вами никому мои песни не нравятся? Вы так не думаете?
   ОНА: Ах, если бы это было так! И вы бы пели только для меня!
   И мы рассмеялись.
  
   Звучит ее голос:
   Я чувствовала, что наша беседа подошла к концу. Мы молча смотрели на почти почерневшую воду. Еще немного и зажгутся фонари, а вместе с ними исчезнет и все волшебство этого необыкновенного вечера.
  
   Ее комната. Она сидит за столом и дописывает письмо.
   ОНА: И мне почудились звуки таинственной музыки, которые наполняли эту еще не наступившую ночь.
   И во мне зазвучало:
   Сны мимолетные, сны беззаботные,
   Снятся, снятся лишь раз ...
   И так захотелось, чтобы тот голос, из песни, сказал: "Не просыпайся ..."
  
   Его комната. Он читает письмо. Улыбается. Снова перечитывает. Задумывается. Подходит к телефону. Разговаривает: "Ну что, получилось? (Пауза) Как раз не хотелось бы, чтобы это был хит. Мне нужна лиричная песня, с оттенком иллюзии. (Пауза) Увидеться мы сможем дня через три. Как только прилечу, перезвоню тебе. (Пауза) Да, я смогу выбрать время, чтобы поработать над этой песней. (Пауза) Ты прав, мне это очень важно. До встречи.
  
   Ее комната. Раздается телефонный звонок.
   Голос: Где ты бродишь? Я тебе звонила. Случайно включила телевизор и увидела его, в концерте на День учителя. Он пел новую песню. И я вдруг поверила, что письма ты пишешь не зря.
   ОНА: Какую песню?
   Голос: Ну, разумеется, я ее не запомнила, но песня очень приятная и встретили ее "на ура". Но второй раз он ее не исполнил. Ты не переживай, еще услышишь.
   ОНА: И что? Мне сейчас от телевизора не отходить?
   Голос: Ну, ты же и так ни одного концерта не пропускаешь?
   ОНА: Ладно, спасибо. Буду ждать. Пока.
  
   Ее комната. Она смотрит телевизор. Звучит песня. Записывает ее. Выключает телевизор. Прослушивает песню еще раз. Задумывается. Идет к столу. Пишет письмо. Читает вслух:
   ОНА: Только что по телевизору показали концерт "Новые песни о главном". Я не хочу оценивать его, но осталось впечатление, что основная часть публики пришла на него только ради вас. А вы почему-то решили ответить им на это (а может быть только устроителям этого шоу) откровенным эпатажем.
   И вам это удалось. Я так увлеклась "созерцанием" вашего внешнего вида (а это было здорово!), что даже не смогла внимательно вслушаться в песню, которую слышала впервые. Хорошо, что рука автоматически нажала клавишу "запись", и смогла прослушать ее после концерта.
   Меня удивило несовпадение вашей эпатажности с таким искренним исполнением этой песни, по сути своей очень легкой, незамысловатой и непривычно для вас лиричной. Я никак не могла уловить, какое впечатление она на меня произвела. Я слушала ее еще и еще и вдруг поняла, что она оставляет ощущение надежды.
   Вы не боитесь, что многие тысячи ваших поклонниц в очередной раз будут обмануты? Разве это не жестоко?
   Маргарита.
  
   Его комната. Он дочитывает письмо.
   ОН: Постскриптум. Но все равно, спасибо за новую песню, за иллюзию чего-то несбыточного.
   Набирает номер телефона.
   ОН: Привет. Она услышала мою песню.
   Голос: Очередное письмо получил?
   ОН: Догадлив, как всегда. Она все поняла правильно.
   Голос: И ты так рад этому. Тебе не кажется, что это уже слишком?
   ОН: Тебя не поймешь: то сам чуть ли не письмо заставлял писать ...
   Голос: Ну, письмо это реально, а вот тот путь, по которому ты решил идти, может тебя в "нитуда" завести.
   ОН: О какой реальности ты говоришь? Для этого время надо. А вот что-нибудь чисто иллюзорное мне явно не помешает.
   Голос: Поиграть решил? Смотри, доиграешься. Вообщем, мое дело предупредить.
   ОН: Спасибо. Предупреждение принято.
  
   Ее комната. Она смотрит концерт по телевизору. Звонит по телефону.
   ОНА: Привет. Ты не смотришь концерт?
   Голос: Смотрю между делом. Ничего нового. Но его видела.
   ОНА: Я тоже удивлена. Юбилейный вечер и ни одной новой песни. А ведь я так хотела на него поехать. Как хорошо, что я этого не сделала.
   Голос: Значит, не настолько Его любишь?
   ОНА: Причем здесь он. Я особой любви не питаю к этому композитору. А его не трогай.
   Голос: Не вздумай свое возмущение выразить в письме. Не расстраивай его понапрасну.
   ОНА: А что это ты вдруг стала за него переживать? Ладно, я сейчас напишу небольшое письмо и прочитаю тебе. Оценишь.
   Голос: Договорились.
  
   Она пишет письмо, при этом разговаривая с портретом.
   ОНА: И ты здесь непричем. Ты просто не мог не участвовать в этом концерте. А что нет новых песен, то это не твоя вина.
  
   Ее комната. Разговаривает по телефону.
   ОНА: Вот видишь, я тебе даже по телефону прочитала свое письмо.
   Голос: Я не думаю, что это письмо его обидит, но призадуматься заставит. Надеюсь, он никому его показывать не станет.
   ОНА: Думаю, нет. Все-таки они друзья, и он его побережет.
   Голос: А может ты зря про Питер написала? А что это за история с песней "Столик на двоих"?
   ОНА: Это долгая история, как-нибудь расскажу. А про Питер я оставлю. Все-таки я пишу то, что есть. Все. Я отправляю.
  
   Его комната. Читает письмо по телефону.
   ОН: Я планировала поехать на юбилейный вечер Игоря Крутого 30 октября из-за Вас, так как мне очень хотелось послушать вас "в живую", поскольку я уже потеряла всякую надежду увидеть вас в сольном концерте, но не устояла перед соблазном: меня пригласили друзья в Питер на концерт Чечелии Бартоли. Каюсь!
   Поэтому мне пришлось смотреть этот концерт по телевидению. Впечатление от него я могу выразить одним словом. Разочарование! Кажется, время остановилось и ничего нового не произошло за десять лет. Именно, десять лет назад я была на таком же концерте в "России", где вы впервые исполняли песни И. Крутого, а одна из них для меня стала просто песней-судьбой. Я имею в виду "Столик на двоих".
   Я всех артистов, независимо оттого, в какой сфере они работают ( шоу-бизнес, театр, кино) делю на две группы: на тех, кто опускает свое творчество до уровня потребителя, и тех, кто работает ради творчества, делает то, что ему интересно, и как бы подтягивает публику до своего уровня. Я всегда считала, что вы относитесь во второй, такой, к сожалению, немногочисленной группе.
   Я понимаю, что любой артист своим творчеством должен зарабатывать деньги, но все-таки не стоит так явно идти наповоду у публики, ведь она не единая серая масса, а такие разные люди.
   . И не для всех эталоном вокального творчества является Верка Сердючка. Держитесь!
   Маргарита.
   Голос: Надеюсь Игорю ты его читать не станешь?
   ОН: Обижаешь. А, впрочем, она, как всегда, права и концерт Чечелии Бартоли явно был лучше. А вот предупреждает она меня уже второй раз.
   Голос: А я понял, чтобы получать от нее письма регулярно, нужны новые песни.
   ОН: Вопрос, где их взять. Кажется, все перепето.
  
   Ее комната. Утро. Она лихорадочно пишет письмо. Перечитывает. Смотрит на часы. Видит, что рано, но все равно набирает номер: "Может не обидится?" Телефон долго не отвечает.
   Голос: Это ты? Ты что, с ума сошла? Посмотри на часы. Дай хотя бы в выходной поспать.
   ОНА: Все, просыпайся. Ты знаешь, что со мной произошло? Мне приснился сон.
   Голос: И ты из-за этого меня разбудила? Будешь мне сон рассказывать? Дай поспать.
   ОНА: Мне во сне приснилось стихотворение, и я не знаю, кто его написал.
   Голос: И ты его запомнила?
   ОНА: Не запомнила, а записала.
   Голос: Во сне записала?
   ОНА: Нет, наяву. И потом я долго не спала, думала и поняла, что я его должна поздравить с Новым Годом.
   Голос: Скажи, а ты проснулась или тебе все еще сон снится?
   ОНА: Проснулась-проснулась. И даже письмо уже написала.
   Голос: И будешь мне его читать? Ладно, читай, все равно уже не усну.
   ОНА: Слушай, и ты все поймешь.
  
   Читает письмо.
   ОНА: Мне очень захотелось поздравить вас с Новым Годом! Я не буду повторять общепринятые в этот праздник слова, а просто пожелаю и вам и себе одного, что бы Вы были!
   А еще мне хочется рассказать вам предновогоднюю историю, которая произошла со мной буквально этой ночью.
   Утром я вошла в гостиную и увидела на журнальном столике лист бумаги. Я точно знала, что его там быть не должно, с удивлением взяла его в руки и увидела на нем стихи, записанные моей рукой. Как они здесь появились! Я села в кресло и попыталась вспомнить, что же произошло со мной ночью. И вспомнила.
   Мне приснился сон, как будто бы я смотрю телевизор, а там показывают программу "Творческая лаборатория" (такой программы ни на одном из наших каналов точно нет), в которой речь шла о создании новой песни. И главными героями были Вы, Владимир Евзеров и Николай Денисов. Меня поразили слова той песни и, очевидно, я встала и записала их. Вот они:
   Я знаю ты есть, есть. Там, на самом Краю!
   И ты прилетишь ко мне, лишь только я позову.
   И будем мы здесь, здесь, рядом сидеть у камина,
   А души наши, сплетясь, сольются навек, воедино ...
   Маргарита.
   Р. S. Я никогда не писала стихи и в мистику тоже не верю. Но откуда они появились? Этот вопрос для меня, к сожалению, навсегда останется без ответа.
  
   Пауза.
   ОНА: Ну, что ты молчишь?
  
  
  
   Голос: Не знаю, что сказать. Если, конечно, упорно думать на одну и ту же тему, то и не то еще может присниться.
   ОНА: Сейчас ты поняла, в каком я состоянии?
   Голос: Да. Придумала себе любовь, а потом в нее поверила. Но это, как говорят, твоя проблема. Не пойму одного, зачем ты его в это втягиваешь? А впрочем, это твое дело. А с Новым Годом могла бы его и по-другому поздравить.
   ОНА: Знаешь, сколько я всяких вариантов перебрала ... И вдруг этот сон, эти стихи. ...
   Голос: Ладно, посылай. Надеюсь, его ты тоже развлечешь. Пока.
  
   Она кладет трубку и подходит к Портрету. Читает стихи:
   Да, ты мой сон. Ты выдумка моя.
   Зачем же ты приходишь ежечасно,
   Глядишь в глаза и мучаешь меня,
   Как будто я над выдумкой не властна?
   Я позабыла все твои слова,
   Твои черты и года ожиданья.
   Забыла все. Но все-таки жива
   Та теплота, которой нет названья.
   Она, как зноя жаркого струя,
   Живет во мне. И как мне быть иною?
   Ведь если ты и выдумка моя -
   Моя любовь не выдумана мною.
  
   Его комната. Он говорит по телефону. Привет. Ты получил мой конверт? (Пауза) Ну ты понимаешь, лишние вопросы ни к чему. (Пауза) Ты все понял, я рад. (Пауза) Да, я сегодня улетаю. Вернусь в конце января и перед концертом к Дню всех влюбленных, не волнуйся, у нас будет время поработать. (Пауза) Стихи могут быть другие, ты, главное тему сохрани. (Пауза) Да, именно, летательную.( Смеется.) С Новым Годом. Зря ты не согласился со мной лететь. Там бы спокойно поработали, а то все набегу. (Пауза) Что делать, жизнь такая.
  
  
   Ее комната. Она читает газеты. Очень грустная, переживает. Раздается телефонный звонок.
   Голос: Привет, чем занимаешься?
   ОНА: Читаю газеты. Скупила все, что вышло уже в этом году?
   Голос: Так ты уже в курсе? Весь Интернет об этом говорит.
   ОНА: Как изменилось время. Раньше по поводу потери близких выражали соболезнования, а сейчас проводят журналистские расследования. И весь этот бред из газеты в газету повторяют.
   Голос: Не волнуйся, он к этому привык.
   ОНА: Он то, может быть, и привык, но ведь здесь и о родственниках идет речь. А ты знаешь, я 7 января случайно включила телевизор, а там шел концерт, посвященный вручению премий МВД. И вдруг Он. Поет песню "Журавли". Понимаю, что это запись, но пел он ее так грустно, а я слушала и думала о смерти. И именно в этот день она умерла.
   Голос: Не накручивай себя.
   ОНА: (продолжает) А помнишь, я тебе говорила о его новой песне "Свеча горела", но умолчала о том, что я как раз хотела перечитать роман "Доктор Живаго", а прочитала только стихи
   Голос: Я поняла, к чему ты клонишь.
   ОНА: Со мной происходят такие вещи, о которых я просто боюсь рассказывать.
   Голос: А может быть зря. Расскажи, легче будет.
   ОНА: После песни "Свеча горела" я почему-то вспомнила, как он пел когда-то куплеты Мефистофеля.
   Голос: Да, я помню. Он так мощно пел и был такой красивый ...
   ОНА: Так вот, я решила перечитать стихи Пастернака, открываю томик наугад, 113 страница, а там два стихотворения рядом: "Маргарита" и "Мефистофель" ...
   Голос: Слушай, давай я к тебе приеду, что-то ты мне совсем не нравишься. Лучше бы ты куда-нибудь уехала.
   ОНА: А ты знаешь, наверное, я не случайно решила никуда не ехать.
   Голос: Ну вот, сейчас во всем начнешь искать тайные знаки ...
   ОНА: (рассмеялась) Не волнуйся, я еще могу над собой посмеяться. А вот письмо я ему напишу. Он приедет, а его ждет мое письмо. Ему будет приятно. И постараюсь, чтобы письмо было бодрое. А завтра я к тебе приеду.
   Голос: Вечерком. Мы с тобой посидим, выпьем, все обсудим, и тебе будет легче. До завтра.
  
   Он заходит в комнату. Видит на столе разобранную почту. Посередине письмо. Ее письмо. Он улыбается. Звонит телефон.
   Голос: С приездом. Как ты? Извини, не смог встретить.
   ОН: У тебя все нормально?
   Голос: Сейчас все в порядке. А ты как?
   ОН: Это должно было случиться. Жаль, что не вовремя. Но, наверное, смерть всегда случается не вовремя. Ты постарался разложить почту? Но, надеюсь, письмо ты не читал?
   Голос: Ты шутишь?
   ОН: Конечно. А письмо я только собирался читать, а ты меня отвлек своим звонком.
   Голос: Извини. Прочитаешь, перезвони. Жду.
   Он читает письмо. Звучит ее голос:
  
   ОНА: Мне очень жаль, что ваш Новый Год начался не так, как, наверное, вам бы хотелось. Но я уверена, что все ваши проблемы останутся в январе, а дальше начнется обычный для вас круговорот: будут новые песни на День Святого Валентина, вы не нарушите традицию и выпустите альбом где-нибудь в марте-апреле, и многое-многое другое. Ведь жизнь продолжается ...
   А мой Новый год, благодаря вам, начался с чудес. Печально сознавать, что в то время, когда по телевидению шли все эти заранее записанные праздничные программы, вы были далеко, а настроение ваше было совсем иным. Но здесь все это воспринималось почти в реальном времени, и я видела вас радостным и веселым.
   И вдруг я поняла, что мои письма не только доходят до вас, но вы их даже читаете. А больше всего меня поразила ваша новая песня (мне очень хочется верить, что она была написана к Новому году). Но почему были выбраны именно эти стихи, единственные из всего Пастернака, которые сохранились в моей памяти. И каждый раз, когда я находилась в романтической ситуации, при свечах, я не просто вспоминала эти стихи, а даже пробовала их напевать. Я буквально в оцепенении слушала эту песню, а дослушав до конца ... бросилась искать роман. Я подумала, что неточно были пропеты слова. Но все-таки правы оказались вы, а во мне эти стихи жили в "откорректированном" виде. Я всегда считала, что "воск слезами с ночника в ладонь ей капал", а на самом деле оказалось, что "на платье капал". Но я не испытываю угрызений совести по этому поводу, так как это все-таки не совсем Пастернак, а Юрий Живаго. Честно говоря, мне свой вариант нравится больше, он как-то ... образнее.
   И вообще, после этой песни со мной стала происходить настоящая "чертовщина". Знаете, у каждого нормального человека должен быть свой ангел-хранитель, а у меня почему-то появился свой Черт, который регулярно выскакивает из своего сундука и подсказывает мне, что я должна смотреть, читать, писать, какие газеты покупать ... А я как-то ему и не сопротивляюсь. Но, впрочем, я не об этом хотела вам написать.
   Меня очень порадовало, как вашу новую песню воспринял зал, публика, до этого неистово хлопающая всем этим "Сердючкам", "Глюкозам", "Корням" и пр. И вдруг после всего этого однообразия: "Свеча горела на столе, свеча горела ..."
   И не так уж глупы оказались устроители всего этого двухдневного песенного марафона, закончив все это действо вашей песней. А может быть не все еще потеряно?
   Маргарита.
  
   Он набирает номер телефона.
   Голос: Прочитал? Ну, как?
   ОН: Нормально. Очень милое, славное письмо. Совсем не в ее духе. Она в курсе всего и захотела меня поддержать, а, главное, она слышала "Свечу".
   Голос: Ну, читай.
   ОН: Нет, не буду. Письмо все-таки мне написано. А вот пост-постскриптум читаю:
   Мне кажется, что вам сейчас очень печально. Не грустите. Улыбнитесь! Мне так нравится, когда вы улыбаетесь. Ведь жизнь прекрасна, несмотря ни на что!
   Голос: А что в постскриптуме?
   ОН: Ладно, уговорил. Читает:
   А все-таки годы летят с неимоверной быстротой. Но, кажется, я поняла, что надо делать, чтобы их гнет не был таким тяжелым. Не стоит жить воспоминаниями, надо думать о будущем и, конечно же, мечтать! Безумно мечтать! Хотя, как сказал современный "классик" в одном из своих "нетленных творений": "Будьте осторожны в своих мечтах: они могут исполниться!" К черту, осторожность! Мечтать, так уж мечтать!
   Голос: А я догадываюсь, о чем она мечтает.
   ОН: Только не начинай. Организуй мне лучше встречу с журналистом.
   Голос: Ты что, решил интервью дать?
   ОН: Да, хочется на некоторые вопросы ответить. Видишь, как хорошо, что я про "Свечу" вспомнил. Все-таки она прозвучала как новая песня. А что там с концертом к "Валентину"?
   Голос: С песней все в порядке, но поработать придется.
   ОН: Для этого я сюда и приехал. Все. За работу.
  
   Она смотрит телевизор. Слышит новую песню. Она потрясена. Хочет позвонить по телефону, но передумала. Садится за стол и пишет письмо. Читает вслух.
  
   ОНА: В одной из "желтых" газет недавно была сделана подборка сведений из жизни артистов шоу-бизнеса под общим заголовком "Есть такая профессия - народ развлекать", где даже не упоминалось о том, что развлекать-то народ артисты должны своим творчеством.
   Я вспомнила об этом, решив " развлечься", сосредоточенно посмотрев концерт, посвященный Дню всех влюбленных. Концерт оставил очень приятное впечатление даже, несмотря на то, что телевизионная версия, как правило, мало общего имеет с реальным зрелищем. Жаль, что меня там не было.
   Я была приятно удивлена тем, что, оказывается, можно почти обойтись без "типичной попсы". Концерт получился очень интеллигентным, удивительно лиричным и немного грустным, как и его ведущий. А, впрочем, ведь он был о любви, а, как известно, "Любовь никогда не бывает без грусти ..."
   И мне хочется верить, что ваши затемненные очки понадобились вам только как часть имиджа, а не для того, чтобы скрыть грусть-печаль по оставленному на Майами... лету.
   А если честно, то я лукавлю. Я не просто слушала концерт, а ждала, что вы исполните свою "Свечу". Но, очевидно, вы решили, что и так предостаточно и февраля, и снега, и метели, и мглы. И интуитивно почувствовали, что в этот общий "минор" просто необходимо было внести дух здорового "мажора". Что вы успешно и сделали.
   В какой-то степени мои ожидания оказались ненапрасными: я все-таки услышала новую песню, которую я бы отнесла к тем немногим, в которых вы поете о себе. Я рада, что настроение у вас "боевое" и вы по-прежнему готовы к своему гастрольно-летному ритму жизни.
   И вдруг где-то в душе закралась крошечная надежда: а что если вы все-таки когда-нибудь долетите и до моего Края Земли. И как говорят в таких случаях: "Счастливого вам полета!"
   Маргарита.
   Р. S. Мне кажется, что свою новую песню вы назвали очень просто. "Улетаю". А в моей душе она будет звучать под названием "Лети со мной ..." Улетаю - лети - долети - прилетай, когда я ... улетел. Да, получилась какая-то "казуистика", переходящая в сплошной "улет".
  
   Его комната. Он читает письмо. Звонит по телефону.
   ОН: Знаешь, как она меня удивляет каждый раз. Пишет всегда не то, что от нее ждешь.
   Голос: А ты все-таки чего-то ждешь? И тебе неприятно, что твои ожидания остаются напрасными?
   ОН: Наоборот. Она все понимает, как надо. Я просто поражен тем, насколько она точно все замечает.
   Голос: А письмо ты мне не хочешь прочитать?
   ОН: Только конец. Там тебе информация к размышлению.
   Читает:
   И вдруг где-то в душе закралась крошечная надежда: а что, если вы все-таки когда-нибудь долетите и до моего Края Земли.
   Голос: Понял. Тебя потянуло на Край Земли.
   ОН: Да, мы там лет десять не были.
   Голос: Ты же знаешь, до конца года все расписано.
   ОН: Планируй на следующий год, на первую половину. А что у нас с интервью, когда будет напечатано.
   Голос: В конце недели. А давай ей газету пошлем.
   ОН: Не выдумывай, если суждено, то прочитает.
  
   Ее комната. Сидит с газетой в руках. Раздается звонок.
   ОНА: Как ты вовремя позвонила. Я не могу в себя придти.
   Голос: Не иначе, как письмо получила?
   ОНА: Наверное, письмо меня меньше бы удивило. А тут произошло следующее. Я стою за газетами в киоск, и вдруг, впереди меня, мужчина купил газету "Труд" и развернул ее. А там Его фото и интервью. Конечно же, я тоже купила, прочитала и не могу придти в себя.
   Голос: Да, газету "Труд" ты явно бы не стала покупать, и тут тебе повезло. А что в интервью?
   ОНА: А он в нем ответил на все мои вопросы.
   Голос: Все правильно, не будет же он тебе письма писать. А ты, конечно же, бросишься писать.
   ОНА: Нет, журналиста приглашу. Но сейчас я думаю над поздравлением к Дню рождения. Он, наверное, снова уедет, так как концерты в Питере 13-14 марта. А может съездить?
   Голос: Конечно, съезди.
   ОНА: Я боюсь. И не будем об этом. А вот поздравление должно быть очень коротким по форме и емким по содержанию.
   Голос: Ну, ты прямо как Чехов. Думай-думай. Время есть.
  
   Его комната. Разговаривает по телефону. Звонок в дверь.
   ОН: Подожди, кто-то звонит (уходит, приходит с ворохом почты). Извини, я тебе попозже перезвоню. А впрочем, созвонимся, когда прилечу. (Пауза) Да, снова сбегаю от Дня рождения. (Пауза) Просто повод на недельку вырваться позагорать, а потом беспросветные гастроли аж до Дня Победы. (Пауза) Спасибо. Пока.
   ОН: Наконец-то, есть. Кажется, я окончательно попал в зависимость от ее писем (держит письмо в руках, раздумывает, потом быстро открывает, просматривает, удивлен, в недоумении). Читает вслух:
   ОН: Я не знаю, где вы будете 19 марта, но я точно знаю, что в этот день я буду на концерте нашего ретро-бэнда "Граммофон", который отмечает свое десятилетие.
   Но, поднимая бокал за Юбилей этого замечательного коллектива, я буду пить за вас, за новый год Вашей Жизни, за трепетность Вашей Души.
   Вот такое "раздвоение" произойдет со мной в День вашего рождения.
   Маргарита.
   Р.S. Как-то в одном из своих интервью вы сказали, что артисту надо работать до тех пор, пока в равновесии находятся три фактора: интерес публики, его желание и здоровье.
   Мне видится из моего "далека", что один из этих факторов (я имею в виду второй: ваше желание) может поколебать это равновесие.
   Я очень не люблю ошибаться, но, кажется, это тот редкий случай, когда я просто "жажду" допустить ошибку в своих предположениях.
   ОН: Да, поздравила, так уж поздравила! Неужели это становится заметным? Или это только она углядела? А если нет? Нет-нет, она ошиблась, на этот раз она ошиблась!
   Звонок телефона: Да, все готово. Поднимайся за вещами.
   Крутит в руках письмо, потом толкает его в дорожную сумку.
  
   Ее комната. Читает газеты. Звонит по телефону:
   ОНА: Привет. Ты представляешь, больше месяца не было видно по телевизору, и в газетах не вспоминали, а тут вдруг сразу в нескольких.
   Голос: И ты уже готова ответ строчить ...
   ОНА: Да, написать очень хочется, но чувствую, что ничего приятного для него не получится. Песен новых нет, альбом не выпустил, концертная программа старая ...
   Голос: И зачем ты ему об этом будешь писать. Он это и сам все знает.
   ОНА: Но с наградой-то я должна его поздравить!
   Голос: Вот и поздравь, но лучше обычными, дежурными словами
   ОНА: Чем так поздравлять, так лучше никак. (Задумывается) А что если он когда-нибудь уедет и не вернется?
   Голос: Имеет право. По крайней мере, ты почувствуешь облегчение. Надеюсь, в Майами ты писем писать не будешь? А сейчас что напишешь?
   ОНА: Буду писать, как получится. Надеюсь, он меня поймет.
  
   Его комната. Читает письмо. Улыбается. Звучит ее голос.
   ОНА: Если верить слухам, то для того, чтобы о тебе появилось сообщение в масс-медиа, просто необходимо заплатить деньги. Но мне кажется, что в вашем случае все наоборот: вы платите деньги, чтобы о вас ничего не писали. А как еще можно объяснить тот факт, что уже больше месяца о вас ни слуху, ни духу. И невольно начинаешь предполагать самое невероятное.
   Я думаю, что в последнее время вы с большим удовольствием уезжаете из России, чем возвращаетесь сюда. И начинаешь задумываться над тем, что когда-нибудь наступит такой момент, когда вы скажите себе: "Все, хватит, надоело!".
   Но как-то невозможно представить вас вне сцены, вне публики. Ведь не продолжите же вы свою трудовую жизнь в политике или бизнесе. Это явно не ваше. И продюсерская деятельность мне тоже не представляется вашей дальнейшей стезей. А вот вообразить вас "Российским Кастанедой из Корал-Гейблса можно. Но, пожалуй, стиль "фэнтази" вам все-таки ближе. Ну что ж, успокаиваю я себя, придется полюбить и этот жанр литературы, но только в вашем исполнении.
   Вот видите, куда может завести бурная фантазия в отсутствие информации.
   И как хорошо, что в последнем номере газеты "Собеседник", которую я всегда читаю, все-таки появилась публикация, где вы рассказываете о себе. И, конечно же, я от всей души поздравляю вас с наградой. Можно было сделать вид, что в этом нет ничего особенного, но мне приятно, что вы этого не делаете, а просто искренне радуетесь. Ведь это не аванс, а награда, заслуженная вами всей вашей жизнью.
   Но очень не хочется, чтобы ваша жизнь состояла только из бесконечных гастролей. Я надеюсь, что вы позволите себе отпуск не только для отдыха, но и для творческого поиска.
   И снова я даю волю своему воображению, представляя теплую компанию, которая вновь соберется вместе, чтобы "родить" очередное невообразимое шоу, ни на что не похожее действо-феерию с использованием современнейших технических средств. Мне все это представляется таким путешествием главного Героя вокруг света с песнями и танцами разных стран и народов ...
   Я понимаю, что Звезда может гаснуть тихо и незаметно, а потом превратиться в нечто иное, может быть, не менее важное. Но я убеждена, что перед этим она должна искрометно вспыхнуть, чтобы оставить после себя множество отблесков и незабываемые ощущения у всех тех, кто станет свидетелем этого неповторимого зрелища.
   Ведь я права? Права!
   Маргарита.
   Р.S. Надеюсь увидеть вас в праздничном концерте, посвященном Дню Победы. Я помню "Журавлей" в вашем исполнении в прошлом году. Думаю, что услышу их еще раз.
   Р.Р.S. Я пишу свои письма, не рассчитывая на ответы. Но странно, я их всегда получаю: через прессу, телевидение, через ваши песни. И пусть каждый такой ответ становится лишь бликом радости, но все вместе эти видио-ауди-виртуальные блики складываются в одно огромное реально-осязаемое Счастье ...
  
   Он перечитывает письмо. Повторяет пост-пост-псккрптум.
   ОН: А она как всегда права. Неужели заметно, что гасну? Но это же естественно. Ведь прошло столько лет. И не надо из этого трагедию делать. А ведь я себя успокаиваю. Конечно, можно сделать что-то стоящее, но для этого аппаратура нужна современная. Да, ее можно купить. Но ведь нет концертного зала. "Россию" и то сносить собираются. Свой строить? (Смеется.). Уже поздно. Да и не реально. Новые песни? Хорошо, что еще хоть что-то появляется. Можно выбрать. Надо признаться, что это не совсем то, что хотелось бы. А какую бы хотелось? (Задумывается).
   Читает стихи:
   Не знаю, не знаю. Живу и не знаю,
   Когда же успею, когда же спою,
   В средине лазурную, черную с краю,
   Заветную, лучшую песню мою.
   О чем она будет? Не знаю, не знаю.
   А знает об этом приморский прибой,
   Да чаек бездомных залетная стая,
   Да сердце, которое только с тобой.
  
   Ее комната. Звонит телефон.
   Голос: Привет. Чем занимаешься?
   ОНА: Перебираю летние вещи. Смотрю, что можно еще использовать, а что нужно прикупить.
   Голос: И куда решила лететь?
   ОНА: А у меня уже есть билет до Сочи. А оттуда в Дагомыс, там поспокойнее.
   Голос: Чтобы никто не мешал с утра до вечера думать о нем?
   ОНА: Заметь, я с тобой о тряпках готова говорить, а разговор о нем почему-то ты заводишь.
   Голос: А ты, конечно, о нем не думала, и по телевизору его не видела?
   ОНА: Думала и видела. Но говорить как-то об этом не хочется.
   Голос: И письмо прощальное не напишешь?
   ОНА: А письмо написала, и действительно оно получилось каким-то прощальным, грустным ...
   Голос (встревожено): А что случилось?
   ОНА: Знаешь, повода писать у меня действительно нет. А просто так надоедать со своими письмами не хочется.
   Голос: Ты же в Сочи сможешь попасть на его концерт? Неужели не пойдешь?
   ОНА: Нет. Мне бы лучше кассету с новыми песнями. А ее он в этом году не выпустил. Песни есть, а кассеты нет.
   Голос: Но может быть там какие-нибудь "пиратские" будут?
   ОНА: На них вся надежда. Пока. Еще до отъезда увидимся.
  
   Берет в руки письмо. Обращается к портрету: "Давай, я тебе его прочитаю. Кажется, ему я его отправить не рискну". Читает.
   ОНА: Вот и закончилась эта длинная праздничная неделя с таким долгожданным Днем Победы. У меня очень неоднозначное отношение к этому празднику, но все-таки я признаю его незыблемость, несмотря на все смутные времена. И я рада, что вы не обошли его своим участием, а у меня появилась возможность увидеть вас в реальном времени. Ведь такого не случалось уже два месяца. А сколько пройдет времени до вашего следующего появления на экране? Страшно подумать, ведь впереди лето.
   Но на лето я не в обиде. Скорее бы оно наступило. Так хочется тепла, солнца, много солнца! Кажется вот оно, рядом, светит в окно почти сутками, не переставая. Но какое же оно немощное, даже снег растопить не может, И хочется туда, где оно "трудится" по-настоящему.
   Уже скоро, 26 мая, я улетаю на этот раз в Дагомыс. И я так явно чувствую, как буду лежать на пляже: один глаз будет смотреть на море, второй - на горы, а "третий" - на Солнце, мое любимое солнце! А оно обязательно ответит мне взаимностью: будет ласкать меня, нежно согревать, иногда даже обжигать ... А я буду наблюдать за его игрой с облаками, борьбой с грозовыми тучами ... И наслаждаться ощущением счастья, для полноты которого достаточно только нажать клавишу плейера, чтобы услышать до боли родной голос любимого певца. Догадались, чей?
   Кстати, первый раз за последние годы я еду отдыхать без вашей новой кассеты. Вся надежда на местных "пиратов", может быть они подсуетятся и "сварганят" что-нибудь к новому сезону. Заставляете пользоваться их услугами?
   И такое упоительное безделье я смогу выдержать аж два месяца. А в августе, когда вы начнете свой "чес" по концертным площадкам Причерноморья, я открою свой "чес" по дачам друзей-приятелей Подмосковья. И снова наши пути не пересекутся. Почему? А я не хочу. Я не хочу разрушать свою мечту: "Передать цветы из рук в руки и просто посмотреть в глаза. Не через экран телевизора или стекло фотографии, а в живые, настоящие ..." Красиво?
   Никогда моя буйная фантазия, которая способна на самое невероятное, не сможет придумать мне больше такую вторую мечту: легкую, изящную, а, главное, реально выполнимую. А как я без этого буду жить дальше? Что будет согревать меня долгими зимними вечерами?
   И еще один вопрос волнует меня последние годы. Что вы для меня значите? Ведь вы давно перестали быть только любимым певцом. И однажды, усилием воли, я заставила себя ответить на этот вопрос. И ответ получился на удивление коротким. Вы - Моя Непрожитая Жизнь. А вот, чтобы раскрыть смысл этой фразы, необходимо написать ... роман.
   Не скрою, я предпринимала такие попытки, но, оказалось, слишком больно выворачивать себя наизнанку. Может быть когда-нибудь, по прошествии времени, я научусь смотреть на свою жизнь как бы со стороны, и тогда это будет не так мучительно. Так что окончательно я эту мысль не отвергаю.
   А вот уже написанный мною "эпистолярный роман", последнюю главу которого вы сейчас читаете, изрядно поднадоевший мне здравый смысл подсказывает закончить и поставить Большую Точку. Но как же не хочется подчиняться разуму. Ужасно приятно жить чувствами, эмоциями, настроением. И я все-таки ставлю маленькое многоточие ... А вдруг?
   Маргарита.
   Р.S. А впереди лето! "Сто закатов сказочных дней!" И каждый вечер, провожая свое любимое Светило, я буду совершать ритуал волшебства: превращать свой закат в ваш рассвет. Там, на другой половине Земли. И это будут ваши "сто рассветов солнечных дней!" Встречайте их! Не упустите!
   Р.Р.S. Возвращайтесь! Возвращайтесь с радостью, с удовольствием! Знайте, что вас здесь тоже любят и ждут. Любят и ждут не только ваши песни ...
  
   Его комната. Разговаривает по телефону.
   ОН: Не понимаю, зачем она такое письмо написала.
   Голос: И что тебя в нем не устроило?
   ОН: Понимаешь, оно получилось каким-то личным. Она написала о себе. Раньше такого не было.
   Голос: А тебе это совсем не интересно?
   ОН: Причем здесь интересно-неинтересно. Я просто не хочу об этом думать.
   Голос: О чем об этом?
   ОН: О ее переживаниях. Такое впечатление, что это прощальное письмо, и больше она мне не напишет.
   Голос: Ах, вот, что тебя беспокоит! Ну, думаю, если появится интересная песня, то она обязательно это заметит и напишет. Да, две новые песни будут. Одна - для конкурса в Сочи, другая - для "Новой волны" в Юрмале.
   ОН: Обидно, что некоторые будут отдыхать все лето, а здесь больше месяца выкроить не удастся.
   Голос (смеется): Ты же знаешь, работа прежде всего.
   ОН (грустно): Это уж точно так. Пока.
   Садится в кресло, берет письмо, крутит его в руках, кладет в стол, снова достает, просматривает, читает вслух.
   ОН: И каждый вечер, провожая свое любимое Светило, я буду совершать ритуал волшебства: превращать свой закат в ваш рассвет. Там, на другой половине Земли. Встречайте их! Не упустите!
   Но я же не люблю рано вставать!
   А может быть и к лучшему, что это все. Буду жить, как жил. И не буду никому ничего доказывать. Оказывается, иллюзорное увлечение тоже опасно ...
  
  
   Ее комната. Разговаривает по телефону.
   Голос: Знаешь, что меня удивляет, уже месяц, как ты приехала, а о нем ни слова. И ничего не пишешь?
   ОНА: Написала маленькую новеллу "Три дня из моего июня".
   Голос: И ни слова о Нем?
   ОНА: Нет, один день все-таки получился о нем, и думаю, что ему бы это понравилось. Может быть, повод появится, пошлю.
  
   Его комната. Разговаривает по телефону.
   Голос: Ну, вот, с концертом в "России" все решено. А что с рекламой?
   Он: Никакой рекламы! Что обычно по городу расклеивают, то и здесь пускай сделают. Кто захочет, тот придет.
   Голос: И никого приглашать не будешь? Молчу-молчу. Ну, ладно, будем готовиться.
   ОН: А чего готовиться, программа обкатанная, песен пять только добавится.
   Голос: А что у тебя с настроением?
   ОН: Честно? Знаешь, еще только сентябрь, а состояние такое, что уже вся предновогодняя суета прошла. Усталость, как в конце года.
   Голос: Неужели и ты устаешь? Что-то ты мне не нравишься. А может это оттого, что писем стимулирующих давно не получал? Или ты от меня что-то скрыл?
   ОН: Вот и хорошо, что их нет. Концерты в Юрмале она могла не видеть, а больше ничего и не было. Не про "Субботние же вечера" писать.
   Голос: Но ты ведь для них столько песен записал, на весь год хватит.
   ОН: Ты же понимаешь, что об этом она не напишет. Ладно, будем к концертам готовиться. Надо постараться, чтобы все прошло на уровне, а то я с этими корпоративными выступлениями стал расслабляться. Как ты говоришь? Работа прежде всего (смеется)
  
   Его комната. Разбирает вещи после приезда. Приносят почту. Складывает на стол. Продолжает разбирать сумки. Телефонный звонок. Привет. (Пауза) Да, ты случайно меня застал. Прилетел утром, а вечером снова улетаю. (Пауза). Да, дома я не живу, а только сумки перетряхиваю. (Пауза) Я все понял. Где-то через неделю будет два дня свободных дня, и я тебе перезвоню.
   Швыряет вещи и идет к столу. Выбирает только письма. Просматривает их, и лицо его светлеет. Улыбается. Есть! Держит его в руках, затем осторожно открывает, достает, но не разворачивает. Удобно устраивается в кресле и начинает читать. Звучит ее голос.
   ОНА: Вот уже идет третья неделя, а я все не могу ответить себе на один вопрос. Почему я не поехала на ваш концерт в Москву, о котором мечтала столько времени?
   Узнала о нем поздно? Но это не причина, вполне могла бы подсуетиться.
   Из-за своего "суперэгоизма"? Я так привыкла к тому, что вы поете только для меня, и мне вдруг стало страшно затеряться среди публики? Может быть.
   Не захотела "повторять пройденное", предположив, что это не новая концертная программа? Но это уж точно не причина.
   А вдруг я, сама того не подозревая, поверила массмедиа, что это прощальный концерт? Но верить нашей прессе с ее бесконечными " как нам стало известно", "говорят", "по слухам" просто смешно.
   Или я побоялась разочароваться в своей Иллюзии, с которой я так удобно живу последние годы? Вот видите, сколько вопросов и ни одного вразумительного ответа ...
   Мне всегда казалось, что пока поете вы, живу я. Нет-нет, конечно же, в физическом смысле я, надеюсь, буду жить еще долго-долго, а вот эмоционально без ваших новых песен мне будет очень неуютно. Конечно же, все, что вами спето, останется со мной, но жить воспоминаниями ...
   А впрочем, что это я раньше времени думаю о грустном? Ведь ничего еще не произошло?
   Я понимаю, что лучше уйти непревзойденным. Но неужели вам не хочется превзойти самого себя? Нет сил? Творческих идей? Соавторов? Желания? А где же второе дыхание? Ваше умение эпатировать публику?
   Мне всегда казалось, что эпатаж - это ваша суть. Или я ошибалась? И эпатаж для вас только средство скрыть свое истинное "Я"?
   Но я убеждена в том, что вы в своем творчестве всегда жили и живете по своим правилам, никому и ни в чем не подчиняясь. Правда, иногда вы все-таки "снисходите" до общепринятых норм шоу-бизн6еса. Вот и на "Золотом граммофоне" появились, и дуэтом спели. Правда, я этот дуэт восприняла только как дружескую поддержку. А песня мне очень понравилась.
   Меня удивило, что вы вновь вернулись к творчеству Алексея Гарнизова. А кто дальше? Юрий Чернавский? Игорь Крутой? Владимир Евзеров? И так вновь по кругу? Еще лет на десять? Или этого уже не может быть никогда? И вы решили, что ваша Миссия выполнена?
   Да, в творчестве вы всегда были свободны. А в реальной жизни? Здесь вы уже, наверное, давно не принадлежите самому себе? И вам хочется эту жизнь все больше отделить от сценической?
   Мне так понятно ваше желание жить свободно, независимо, не быть ни с кем связанным обязательствами. Просто созерцать жизнь, наслаждаться ею, ничего не давая взамен. Жить, подчиняя все только своим желаниям. Но желаний почему-то со временем становится все меньше и меньше.
   Как же мне грустно и печально от всех этих мыслей. А вдруг окажется, что я это все себе напридумывала? И ничего не изменится? А грусть-печаль оттого, что все-таки осень наступила, а за ней зима ... Вот уже и снег за окном ... Но ведь будет и весна, и снова лето! И уж этот-то круговорот точно неизбежен!
   А, наверное, здорово жить там, где всегда лето? Но я не представляю, как можно жить без радости предвкушения встречи с этим сказочным временем года?
   Маргарита.
  
   Он в растерянности. Затем начинает возмущаться.
   ОН: Какое она имеет право лезть в мою жизнь? Она вообразила, что знает то, чего я сам не знаю. Второе дыхание? Я уже на десятом живу! Так, спокойно.
   Он успокаивается.
   ОН: Но ведь она во всем права, как всегда. Но я никуда не собираюсь уезжать. И она об этом узнает!
   Звонит по телефону. Привет. (Пауза) Я сейчас снова улетаю, но нужно, чтобы со мной было интервью. (Пауза) Ну ни мне тебя учить, как это делается. Надо просто закрыть все эти разговоры о моем уходе. (Пауза) Если бы я знал, откуда это пошло. Мне помнится, они начались еще перед концертом в "России". (Пауза) Ты же знаешь, я тебе доверяю. (Пауза) Мы ж с тобой недавно виделись. Вспомни, о чем говорили. ( Пауза ) Можешь все писать, только в рамках приличия, но начни с главного. (Пауза) Ты все понял правильно. Спасибо.
   Снова перечитывает письмо.
   ОН: Постскриптум. Я решила поделиться с вами "частичкой" своего прошедшего лета, оказавшейся неожиданным образом связанной с вами. Когда-то поэт сказал: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется ..." А мне захотелось, чтобы вы узнали, как песня ваша может отозваться.
   Он в недоумении разворачивает листы. Читает: "Три дня из моего июня". День третий. Перелистывает, просматривает текст. Удивлен. Читает вслух, бегло:
   ...Но, к сожалению, утром меня разбудил снова дождь ...
   ... но у меня должна состояться встреча в Сочи, которую никакая непогода не посмеет нарушить ...
   ... Дня три назад у одного из таких киосков я остановилась, но поняла, что и здесь нет ничего интересного для меня ...
   ... А вот эту песню я знаю, помнится она из программы ...
   ...И вот сегодня я должна была придти к хозяину этого салона за обещанной кассетой ...
   ... Нет-нет, я даже не буду читать, что вы туда включили. Хочу, чтобы все это для меня было приятным сюрпризом ...
   ... Я находилась в приподнятом состоянии предвкушения. И только одна мысль преследовала меня "Домой! Домой!" ...
   ... Сейчас вставлю кассету в плейер, и ... я нажала клавишу ...
   ... Так началось мое путешествие во времени и пространстве ...
   ... Голливуд, Гонолулу ... и вдруг чарующая мелодия "Танго разбитых сердец ... А эти две незабываемые недели в Лос-Анджелесе. И снова ночь, стирающая дождь со щек ... Но звучит новая мелодия. И снова тревога в голосе, и надежда найти через года, через века свою Иллюзию. А стоит ли ее находить? Ведь гораздо интереснее жить с уверенностью, что "этот манящий бред фантазий и мечты" где-то просто есть ...
   ... и я узнала ее, историю еще одного щемящего душу расставания, которая жила в моей памяти уже столько лет. Зима, метель и этот маленький отель:
   Я пью за те сумасшедшие ночи,
   Я пью за те сумасшедшие дни!
   Выпьем за то окаянное одиночество ...
   Он растерян. Далее звучит ее голос:
  
   ОНА: И снова "Ночь, странная ночь. Звезд тишина сводит с ума". Я буквально в оцепенении слушала этот голос, впитывая каждое слово, каждый звук, отогнав от себя все посторонние мысли. Мне хотелось туда, в эту "безумную-странную-лунную ночь". Вчера я от нее сбежала. Я испугалась полнолуния. Но мне так хотелось ее вернуть. Я выключила магнитофон и поняла, что вся в слезах. Но я не плакала. Это эмоции, ощущения выплеснулись наружу, они теки по щекам, шее, груди, они буквально обволакивали меня. Я, ничего не соображая, вышла на улицу. Я снова хотела увидеть Луну. Но ее не было. Там солнце пыталось пробиться сквозь тучи.
   Ночь-день, день-ночь. Все смешалось! И я вспомнила этот дьявольский смех. Ему это удалось!
   Я попыталась сосредоточиться. Да, сейчас день. И вчерашняя ночь не может вернуться. "Сегодня было вчера" может быть только в песне. Но я хочу, чтобы вчера было сегодня.
   Я все поняла. Мое вчера сегодня у него. Сейчас, именно в этот момент, моя вчерашняя ночь там, на той стороне Земли! Я так ясно увидела, как Он, сбросив маски всех своих нескончаемых героев, стоит там, на краю своего Океана, наедине с собой. И я услышала: "Ты опять меня сводишь с ума, Полнолуние!"
   И я уже не понимала, откуда это раздавалось: "Полнолуния ночь, полнолуния ночь, и никто в эту ночь мне не может помочь!.." Но я, я могу помочь, я должна быть там. Я не буду ему мешать. Я просто незаметно подойду и сниму с Него тяжесть печали, разочарования, тревогу, смятения. И снова легко положу ему руки на плечи, чтобы вселить уверенность, уверенность в себя, в завтрашний день ...
  
   Он в волнении.
   ОН: Но ведь ее там не было. Я был один. Откуда она все знает?
   Он смотрит на дату. 19-20-21 июня 2005 года. Дагомыс.
   ОН: Я помню это Полнолуние в июне. Нет, это невероятно. Я, кажется, схожу с ума. Нет, даже дочитывать не буду. Хватит с меня!
  
   Ее комната. Читает газету "Мир новостей". Возмущается. Звонит по телефону.
   ОНА: Привет. Моему возмущению нет предела. Только что прочитала его интервью в газете. Представляешь, собрали из всех газет за последнее время в кучу и сделали как интервью.
   Голос: А чему ты удивляешься? Ты же сама так делала.
   ОНА: Но я же никуда этого не посылала и не выдавала его за реальное.
   Голос: Там что, есть что-то порочащее Его.
   ОНА: Конечно же, нет.
   Голос: Тогда, чего ты возмущаешься? Ты думаешь, у него есть время на эти интервью? И я не верю, что там уж нет никакой новой информации.
   ОНА: Ты права. Здесь есть ответ на главный вопрос: никуда он не уезжает.
   Голос: Ну и что тебе еще надо?
   ОНА: А это я и так знала. Но мне хотелось бы, чтобы он по телевизору выступил, в прямом эфире.
   Голос: А он и так каждый вечер в субботу бывает.
   ОНА: Нашла прямой эфир. Там записи еще с августа крутят, а сейчас уже ноябрь кончается.
   Голос: Кстати, что ты с Новым Годом решила? Уезжаешь?
   ОНА: Встречу дома, а числа 10 января уеду в Египет недели на две.
   Голос: Снова одна будешь встречать?
   ОНА: Почему одна? С телевизором и бутылкой шампанского.
   Голос: Не смешно. Ну ладно, об этом еще поговорим. Пока.
  
   Ее комната. Она разговаривает с Портретом.
   ОНА: Как же мне хочется поздравить тебя с Новым Годом, чтобы тебе приятно было это прочитать, но ведь не получится. И ты обидишься.
   Садится за стол. Пишет письмо.
   ОНА: Ну, и что получилось?
   Читает вслух.
   ОНА: Вот и еще один год пролетел. И, конечно же, я вас поздравляю с Наступающим!
   Я решила взять на себя смелость и подвести итоги Вашего уходящего года, как они мне увидились с "по ту сторону экрана телевизора". Постараюсь сделать это кратко.
   Мне кажется, что этот год был для вас не самым удачным, несмотря на вашу обычную активность и востребованность, особенно во втором полугодии. Ведь было все: участие в различных конкурсах в качестве почетного гостя, обилие юбилейных вечеров и праздничных концертов, официальных мероприятий, участие в которых вам положено "по статусу", телевизионные музыкальные шоу всякого рода и на всех каналах ... Но осталось такое впечатление, что все это вами делалось как-то по необходимости, без особого настроения.
   Конечно, были и новые песни, но, может быть, не в том количестве и не совсем того "качества", как хотелось бы. В памяти остались лишь две из них: "Свеча горела" и "Коктейль желаний". А впрочем, они обе из прошлого года. Но здесь вы мне можете возразить, что надо ходить на концерты, где действительно вас можно увидеть и услышать в полной "красе". Увы, этого не получилось ...
   Но впереди новогодние программы, и, наверное, там будет все самое лучшее? Очень надеюсь на то, что вы, как всегда, сможете порадовать, удивить, восхитить ... Но это уже во мне "потребитель" заговорил.
   Вниманием журналистов всякого рода вы тоже не остались обделенным. Конечно, очень жаль, что наша пресса перестала выполнять свое основное назначение - информировать. Их способность создавать "интриги", анализировать и домысливать факты, которые якобы имели место, в основном, развлекала. Да, иногда появлялись интервью, но в них так явно сквозила ваша нелюбовь к этому жанру. А одно из последних, напечатанное в газете "Мир новостей", оставило впечатление "смонтажированного" из всего, что было опубликовано в последнее время. Но очень хочется верить, что на главный вопрос вы все-таки ответили сами.
   Остается ощущение, что вы продолжаете жить по инерции, решили "перепеть" свои лучшие песни и все, что хранилось в "запасниках", вне всяких ротаций, рейтингов и пр. Но при этом вам все равно удается оставаться Самым Любимым и Самым Народным!
   И еще вспомнилось одно событие. Я имею в виду то, где "награда нашла своего Героя". Но я так боюсь, что Герой будет продолжать "почивать на лаврах". А вот тут хочется самой себе возразить: уж пусть лучше будет так, чем никак. Вот и сейчас по "Русскому радио" звучит ваша песня. Я не могу сказать, что мотивы "латинос" в этой аранжировке мне нравятся больше, чем первоначальная лиричность и интимность, но как же радостно просто слышать вас.
   На Новый Год принято высказывать пожелания. Но я не буду говорить о творчестве и о том, что с ним связано. Мне хочется пожелать вам чего-нибудь ... материального. Например? Я желаю, чтобы у вас появилась Яхта. Настоящая. Белая. Не Безымянная. Пусть у нее будет красивое имя.
   Маргарита.
   Р.S. А для себя я тоже выскажу пожелание. Я так хочу в наступающем году встретиться с вами на страницах газет, где вы все расскажите сами. Где вы? Что вы? Как вы? Когда вернетесь? А вернетесь ли ...
   Интересно, где живет тот Дед Мороз, который может исполнить мое желание? Дед Мороз! Где ты? А-у-у-у ...
  
   Его комната. В его руках письмо. Видно, что он его только что прочитал.
   ОН: Все, все верно. И, наверное, оттого так грустно.
   Звонит по телефону: Привет. (Пауза) Да, спасибо (Пауза). Нет-нет, ты сделал все верно, но нагоняй я за это только что получил. (Пауза) Успокойся, ты здесь непричем. Но хотелось бы это исправить (Пауза) Прямо сейчас сможешь приехать? Но я на чемоданах. (Пауза) Да, улетаю завтра, на месяц. (Пауза) Да, хотелось бы одного человека успокоить. (Пауза) Нет, Интернет не для меня. Давай, по старинке, через газету. (Пауза) Обещаю, что отвечу на все твои вопросы. Жду.
  
   Ее комната. Разговаривает по телефону.
   ОНА: Да, позвонила знакомая и сказала, что есть его интервью и снова в "Труде" в последнем номере за прошлый год, но появился он только сегодня.
   Голос: А автор кто?
   ОНА: Да,тот же. Но интервью очень приятное. Осталось впечатление, что сама с ним поговорила.
   Голос: Остановись. То тебе казалось, что он тебя по телевизору с Новым Годом поздравил, то это ...
   ОНА: Не издевайся. По телевизору он так и сказал: "Прежде всего, я хочу сказать вам спасибо за то, что мы весь прошлый год были вместе: вы со мной, а я с вами!"
   Голос: Представь, сколько таких дур, как ты, сидело перед телевизором и думало точно так же.
   ОНА: Все, больше об этом не будем. Пожелай мне лучше счастливой поездки. Завтра улетаю. Жаль только, что я не на Канары лечу, а так бы стояли на берегу одного океана, хоть и по разные стороны ...
   Голос (смеется): Нет, ты неисправима. Конечно же, я желаю тебе всего только хорошего. Прилетай, набравшаяся новых впечатлений.
  
   Его комната. Разговаривает по телефону.
   Голос: И что такой грустный? Плохо отдохнул?
   ОН: Да нет, все было, как всегда. А вот письма от нее нет.
   Голос: Значит, повода не дал. А интервью могла и не прочитать.
   ОН: А как насчет гастролей?
   Голос: К сожалению, в феврале не получится, а вот к середине мая можно готовиться. А ты не боишься?
   ОН: А чего мне бояться. Мне просто хочется проверить судьбу. Что-то ведь должно произойти. Только, пожалуйста, будешь договариваться, исключи интервью всякого рода и всевозможные развлечения. Только гостиница и концерт.
   Голос: Подозреваешь, что она из местной прессы?
   ОН: Да нет, просто за последний год я столько наговорил, что могу с чистой совестью молчать года три. А, кстати, что у нас с песнями к праздничным концертам?
   Голос: Кое-что есть, посмотришь.
   ОН: Опять веселимся?
   Голос: Ну, а кто в праздники грустит? Жить надо весело!
  
   Ее комната. Разговаривает с Портретом.
   ОНА: Вот один праздник и прошел, и скоро 8 марта, а ты мне повода никакого не даешь. Тебе надоели мои письма? А ведь скоро твой День рождения. Опять сбежишь? А я и не буду тебя поздравлять. И не жди. Обиделась. Вот. А впрочем ... Я знаю, какой тебе подарок сделаю! Придумала!.. (Роется в столе. Достает старую газету) Ура! Есть адрес!
   Садится за стол, пишет, перечитывает просебя, смеется. Звонит по телефону.
   ОНА: Привет! Ты сидишь? Обязательно сядь. Слушай. Я решила сделать ему подарок к Дню рождения.
   Голос: Заметь. Я о нем с тобой уже давно не говорю, сама начала. Значит, все еще думаешь о нем. А я уж размечталась ...
   ОНА: Давай это обсуждать не будем. Это не ему письмо, а Аркадию Укупнику.
   Голос: Это, которому "свой паспорт съел"? А адрес у тебя откуда?
   ОНА: Оттуда, откуда и все. Ты лучше послушай, что у меня получилось.
   Читает письмо.
   ОНА: Я пишу это письмо потому, что хочу сказать вам огромное спасибо за песню, которую я впервые услышала в "Субботний вечер на РТР" Условно для себя я назвала ее "Эгоистка". Вот уже третий день я живу под впечатлением от этой, на мой взгляд, очень интересной композиции. Конечно же, я не запомнила, к сожалению, ни мелодии, ни слов, но ощущение, даже удивление, оттого, что кто-то написал и спел песню обо мне, останется, наверное, со мной надолго. Но я очень боюсь, что встречи с этой песней может больше не быть никогда, ведь вы не ведете активной концертной деятельности.
   И я рискнула обратиться к вам с просьбой. Подарите эту песню ..., тем более, что у него скоро День рождения. Я помню, как года три назад он с огромным успехом в день вашего Юбилея исполнил вашу песню-драму "Мишель", которая впоследствии вошла в его сборник "Кленовый лист". Мне кажется, что и эта песня очень украсит его репертуар и благодаря его исполнению получит долгую жизнь. С благодарностью.Маргарита.
  
  
   Голос: Я представляю, как ему будет "приятно" получить такое письмо, и он сразу бросится выполнять твою просьбу. Ты хоть понимаешь, что ничего этого не будет. Да он просто разозлится!
   ОНА: Зато моя совесть чиста. Я сделала попытку расширить его репертуар. Я так не хочу, чтобы он на сцене доживал, как это делают многие, исполняя один и тот же "шлягер" из концерта в концерт, из года в год. А песня у Укупника, действительно, получилась "прикольная". Жаль, что исполнена никак. Ну, а вдруг?
   Голос: Снова хочешь погрузиться в мир ожиданий и надежд. Ну-ну.
  
   Его комната. Разговаривает по телефону.
   Голос: Ну, как ты, отходишь?
   ОН: Обрати внимание, разговариваю только с тобой, все телефоны отключил и наслаждаюсь бездельем
   Голос: Заслужил. До сих пор удивляюсь, как ты все это выдержал: три концерта подряд, мальчишник, банкет, ночь в поезде. Понимаю сейчас, почему ты два года подряд от этого сбегал.
   ОН: А я так до сих пор и не решил, что лучше: на диване его справлять или на сцене? Но когда несколько тысяч человек кричат тебе "с Днем рождения!" - это очень весело. Ну, а отдохнуть всегда приятно. А ты, как я понимаю, хочешь мой отдых испортить. Что-нибудь случилось?
   Голос: Я хотел поговорить с тобой о наших гастролях на Край Земли. А, кстати, поздравление было?
   ОН: Нет.
   Голос: А может быть, ты пропустил?
   ОН: Исключено. Так что с гастролями?
   Голос: Понимаешь, тут такое дело. Они хотят, чтобы мы дали два концерта 13 и14 мая, это суббота и воскресенье. Но 14 мая ты должен выступить в Кремле на 15-летии ВГТРК.
   ОН: Ну, так и что? Слетаю один, чтобы ребят не таскать туда-сюда, выберем что-нибудь под "минусовку", а второй концерт перенесем на 15.
   Голос: Но это понедельник.
   ОН: Но выбора же нет. Боишься, зал не соберем? Ну, сколько будет.
   Голос: Значит, можно давать согласие? Пока. Продолжай отдыхать, больше беспокоить не буду.
  
   ОН: Неужели я ее разочаровал? А может быть, что-нибудь произошло? Она куда-нибудь уехала? А сможет ли она придти на концерт? И узнаю ли я об этом?
   Тихо напевает:
   Нет меня для жизни мнимой,
   Для немилой нет меня уж здесь.
   Только, только для любимой,
   Самим Господом хранимой,
   Был всегда и есть ...
  
   Ее комната. Читает газеты. Раздается телефонный звонок.
   Голос: Ты завтра будешь на банкете?
   ОНА: А это обязательно?
   Голос: Я думаю, да. Мне кажется, ты совсем дома засиделась.Тебя все труднее становится куда-нибудь вытянуть. Совсем скиснешь. А как твой эпистолярный роман движется? Кажется, в этом году ты ему еще ничего не писала.
   ОНА: Я как раз думаю на эту тему. Уже апрель, скоро снова надо думать о лете, а я могу думать только об одном. Я знаю, что ты сейчас скажешь: я же тебя предупреждала! Но я не думала, что это сможет так далеко зайти.
   Голос: Но раз ничего не пишется, так и не пиши, забудь об этом. Пойдем завтра на банкет. Там будет, сама знаешь кто. Он, кстати, о тебе спрашивал.
   ОНА: Разумом все понимаю, а вот с сердцем никак договориться не могу.
   Голос: Но ты же всегда жила рассудком, всегда могла себя уговорить.
   ОНА: Вот видишь, "и на старуху бывает проруха". Ладно, уговорила. Завтра начинаю новую жизнь.
  
   Ее комната. Она пришла после банкета, в нарядном платье, разговаривает с Портретом.
   ОНА: Видит бог! Я старалась, но ничего не могу с собой поделать. Я должна написать письмо. О чем? Не знаю. Сейчас начну писать, а там, как пойдет.
   Садится. Пишет: 6 апреля 2006 года. Она быстро пишет, иногда останавливается. Задумывается, вытирает слезы на глазах. Снова пишет. Плачет. Не может остановиться. Пишет сквозь слезы. Заканчивает письмо. Вытирает слезы. Сидит, уставившись на портрет.
  
   Его комната. Он читает письмо вслух.
   ОН: Как же давно у меня не было повода обратиться к вам с письмом, а так хотелось бы написать что-нибудь восторженно-восхищенное или просто сказать спасибо за понравившуюся песню. Но, к сожалению, то, что мне удалось услышать в этом году, может вызвать восторг, пожалуй, лишь у режиссеров-постановщиков праздничных программ: именно такими песнями принято заканчивать концерты, чтобы можно было высыпать "золотую" мишуру на головы зрителей, а под бравурный ритм долго-долго бисировать, не думая уже о самой песне.
   Я понимаю, что такой "гламур-бравур" тоже имеет место быть, но так хочется услышать что-нибудь "из глаз в глаза, из души в душу".
   Неудачей закончилась и моя попытка сделать вам "подарок" к Дню рождения. Но для меня это стало уроком: нельзя делать подарки чужими руками.
   А вот повод для написания этого письма я все-таки нашла. И помогли мне в этом ваши "друзья-журналисты". Я прочитала в прессе последние публикации о вас, и у меня возник тревожный вопрос. Неужели вы решили сменить свой сценический Образ, с которым, мне кажется, вы уже давно "срослись" и в жизни? Я всегда видела на экране телевизора, даже вне сцены, Мужчину с мистической внешностью, вне возраста, эрудированного, интеллигентного, с ранимой душой, который сторонится общества, ищет уединения, но при этом умеет быть веселым, жизнерадостным, отзывчивым, способным радоваться чужому успеху.
   И вдруг вас превращают в какого-то ... Деда Щукаря, сидящего на завалинке, "травящего" байки и анекдоты, распевающего забористые частушки и при этом еще сокрушающегося: "Ну почему все самое смешное - всегда нецензурное?"
   Что это? Явно не эпатаж. Игра? И как надолго она затянется?
   Кажется, я поняла. Да, это Игра. И она вам нужна для того, чтобы у публики не вызвало удивление ваше появление в мюзикле, над которым работает Владимир Евзеров?
   И кто вы будете? Волк? Гусь?
   А может быть?..
   Но ...
   Не разочаровывайте меня! Пожалуйста, не надо! Разочароваться в человеке это всегда трагедия. Но ее со временем, я знаю, можно пережить. Но разочарование в Иллюзии ... Это - катастрофа. Катастрофа Души.
   Маргарита.
  
   Он сидит в недоумении. Звонит по телефону. Привет. (Пауза) Я к тебе совсем на другую тему. Ты никаких интервью сейчас не давал? (Пауза) Да, я то помню. Но это было год назад. (Пауза) А что это за мюзикл о Волке и Гусе. (Пауза) Да-да. Извини. (Пауза) Нет, ничего не случилось. Все нормально. Пока. Снова перечитывает письмо. Звонит по телефону.
  
   ОН: Это я. Получил письмо.
   Голос: И что? Ты рад?
   ОН: А знаешь, я тебе его сейчас прочитаю, и ты поймешь, в каком я состоянии. Меня, правда, один вопрос волнует, откуда она черпает информацию?
   Голос: А вот это ты можешь узнать только у нее. За информацией уследить невозможно, даже если за ней следить целенаправленно.
   ОН: Бог с ней, с информацией. Слушай письмо.
   Голос: Я понимаю, почему она тебе так долго не писала ...
   ОН: Думаешь, я не понимаю.
   Голос: А что будем делать с концертом? Переделывать программу?
   ОН: Нет. Ничего не будем менять. Будем делать тоже, что и везде в этом году. Мне кажется, что она может не придти на концерт.
   Голос: Но когда она писала это письмо, она о концерте еще не знала. Кстати, а постскриптум там был?
   ОН: Был и есть, но о нем я не хочу говорить.
   Голос: Воля твоя. Не расстраивайся. Все, что я могу тебе сказать.
   ОН: Спасибо за поддержку. Постараюсь. Пока.
  
   Он перечитывает конец письма. Закрывает им лицо. Звучит ее голос:
   Не боюсь, что ты меня оставишь
   Для какой-то женщины другой.
   А боюсь я, что однажды станешь
   Ты таким же, как любой другой.
   И пойму я, что одна в пустыне, -
   В городе, огнями залитом.
   И пойму, что нет тебя отныне
   Ни на этом свете, ни на том ...
  
   Ее комната. Звучит телефонный звонок.
   Голос: Привет. Ты слышала? Он приезжает!
   ОНА: Я знала об этом еще три дня назад. Наши на "Русском радио" поделились этой радостной новостью со своими слушателями.
   Голос: И ты молчала? С тобой все в порядке?
   ОНА: Как никогда. Я, кажется, все поняла.
   Голос: Что ты поняла?
   ОНА: Что, если я пойду на концерт, то это будет конец.
   Голос: Конец чему?
   ОНА: Конец моему эпистолярному роману.
   Голос: Я тоже надеюсь на то, что ты сходишь на концерт и, наконец-то, это все закончится.
   ОНА: Но я не могу ответить себе на один вопрос: хочу ли я этого?
   Голос: Но ведь не может же это длиться вечно? У тебя есть возможность все это красиво закончить.
   ОНА: Как? Броситься к нему в ноги или сторожить где-нибудь. Ты же знаешь, что этого не будет никогда. Ладно, впереди еще почти месяц, я что-нибудь придумаю. А билет на концерт я все-таки куплю.
  
   Она разговаривает с Портретом.
   ОНА: Я все-таки напишу настоящее прощальное письмо, и это письмо до тебя точно дойдет. Господи! Ну, как же это пошло вручать письма с цветами во время концерта. Нет, я должна не письмо отдать, а все то, что у меня написано и, действительно, постараться забыть об этом раз и навсегда.
   Она роется в столе, достает папки с подшитыми в них рассказами, повестью. Листает. "Три дня из моего июня", август 2005 года, "Мой дом почти на Сретенке", август 2004 года, "Еще одно лето", август 2003 года. Задумывается.
   ОНА: И все это можно объединить одним названием "Сотвори себе кумира". А может лучше "не сотвори". Нет, я вместо "не" поставлю многоточие. (Пишет ручкой на листе бумаги) Очень хорошо! Но ведь еще есть письма. (Она перебирает копии писем, перечитывает). Прошло три года ... А может быть он их вообще не получал, или не читал? Ведь могло же такое быть, а все, что мне казалось ответами на них, это просто мои выдумки. "Бред фантазий и мечты ..."
   Да, я все соберу воедино. Все, что у меня написано. Положу все это в большой конверт, затем в подарочный пакет и вручу вместе с цветами на концерте после песни "Свеча горела". Неужели он ее не исполнит?
   А еще надо письмо написать, которое будет отдельно, и которое он прочтет наверняка.
  
  
   Ее комната. Звонит телефон.
   Голос: Ну что, купила билет?
   ОНА: Купила. 13 мая, 13 ряд, 13 место ...
   Голос: Рискуешь.
   ОНА: Чем? Избавлением от всего этого. Когда я подумаю, как я жила эти три года ... Мне действительно хочется от всего этого избавиться и забыть. Я знаю, что не получится. Но попробую.
   Голос: Ты что, решила ему все отдать? И себе ничего не оставишь?
   ОНА: Да нет. Я, конечно же, все перепечатаю, оформлю, а черновики куда-нибудь уберу подальше ...
   Голос: Может тебе помочь?
   ОНА: Спасибо, не надо. Я сама. Как получится, так и будет.
   Голос: Ну ладно, время у тебя еще есть. Звони.
  
   Ее комната. Пишет письмо. Разговаривает с Портретом.
   ОНА: Вот это письмо ты прочитаешь точно, хотя бы из любопытства. А для меня, главное, чтобы у тебя появилось любопытство и ты прочитал бы все остальное. А я вновь ничего не узнаю наверняка.
   Звонит по телефону.
   ОНА: Привет. Я написала. Последнее письмо. Можно я тебе его прочитаю.
   Голос: Да, конечно, Я внимательно слушаю.
   ОНА: Только, пожалуйста, без комментариев.
   Читает письмо.
   ОНА: Если вы читаете это письмо, то это значит, что я все-таки решилась исполнить свою мечту и тем самым поставила точку в своем трехлетнем "иллюзорном" романе.
   Я была уверена, что вы приедете к нам с концертом, за что я вам безмерно благодарна. Знаете, случилось то, что должно было когда-нибудь случиться. Видя постоянно в течение месяца ваши афиши и слыша рекламные ролики по радио и телевидению, я поняла, что нельзя "приватизировать" то, что принадлежит всем.
   И, наконец-то, я позволила своему разуму одержать верх над моими эмоциями и чувствами, которыми я жила все эти три года. А это, поверьте, были не худшие годы моей жизни.
   И все это время я думала о том, как и почему просто любимый Певец вдруг стал неотъемлемой частью моей жизни, а портрет этого Певца, который раньше просто радовал взор, превратился в ... собеседника. Я все это время пыталась осмыслить происходящее со мной и в результате у меня "написались" реально-придуманные два рассказа и повесть, которые я объединила общим названием "...Сотвори себе кумира", а все мои письма, написанные вам за это время, соединенные вместе, образовали "Сборник новелл". О вас.
   Я поняла, что если я это все не передам вам, то всю оставшуюся жизнь буду сожалеть о том, что не использовала эту единственную возможность, которую мне судьба все-таки подарила.
   А еще, как всякий "нормальный" графоман, я хочу всем этим поделиться со всем миром. А для меня весь мир - это Вы ...
   Но мой здравый смысл мне вновь не дает покоя: "Ну, зачем ты все это задумала? На что ты рассчитываешь? Неужели тебе не надоело быть его "издержкой профессии"? Ведь в лучшем случае Он все это просмотрит "по диагонали" и устало ухмыльнется: "Еще одна провинциальная тетенька с обострением весеннего синдрома ..." Брось ты все это! Иди на концерт, сядь, расслабься и получи удовольствие!"
   А вот здесь я его точно послушаюсь. Я пойду на концерт, сяду в удобное кресло и сольюсь в едином восторге с Вашей Публикой. И буду неистово хлопать в ладоши и кричать "Браво!"
   Но прости меня, мой дорогой разум, в душе я все равно буду уверена, что весь концерт Он будет петь только для меня!
   Маргарита.
  
   Пауза.
   Голос: Ты знаешь, я еле сдержала слезы. На одной странице уместить три года жизни! Ты молодец!
   ОНА: А ведь я, правда, все поняла. И ты не волнуйся, со мной все будет в порядке.
  
   Ее комната. Перебирает письма, складывает их в определенной последовательности.
   ОНА: А вот и самое последнее, двадцатое, неотправленное, по-настоящему прощальное. Интересно, а его он прочитает?
  
   Он в номере гостиницы. Держит два конверта в руках. Один большой, увесистый, второй - обыкновенный, с письмом. Открывает его. Читает. Повторяет последние слова.
   ОН: " Но прости меня, мой дорогой разум, в душе я все равно буду уверена, что весь концерт он будет петь только для меня!" И тут ты не ошиблась!
   Открывает большой конверт. Читает. "Сюжет длиною в три год".
   Звучит ее голос.
   ОНА: Я всегда знала, что для любого Артиста - публика это единый Организм, необходимый выступающему, как сейчас говорят, для взаимного обмена энергетикой, и понимала, что лучше, если никто из зрителей не переступит барьер, ограниченный рампой. Я очень долго себе этого не позволяла, но однажды все-таки рискнула. Это случилось тогда, когда я написала вам свое первое письмо, и по собственной воле превратила свою жизнь в сплошные грезы, несбыточные мечты, неоправданные надежды и беспросветное ожидание с этим вечным "а вдруг?". Но я уверена, что никогда об этом не пожалею.
   А началось все это ... 10 марта 2003 года.
  
   Он листает страницы, называет даты. И видит 13 мая 2006 года.
   ОН: Это же сегодняшнее число! Последнее письмо! Читает:
   Спасибо за концерт! Спасибо!
   Вот и все. Произошло то, чего я больше всего боялась: моя Иллюзия превратилась в Реальность, и закончился Сюжет длиною в три года. А я поняла, что никаких "а вдруг?" уже не может быть никогда.
   И как же хорошо, что у меня на память останутся три придуманных "шедевра" и черновики двадцати реальных писем для вас. И все это я уберу в какой-нибудь дальний сундук и буду доставать лишь один раз в году, 19 марта, в День вашего рождения, перечитывать и вспоминать ...
   Интересно, через сколько лет моя "сладкая" боль превратится в светлую печаль?..
  
   Он обхватывает голову руками. Раздается телефонный звонок.
   ОН: Как же ты вовремя позвонил!
   Голос: Ну, ты ее видел?
   ОН (в задумчивости): Да, конечно, видел. Только не помню.
   Голос: Как не помнишь? Значит, она вела себя вполне адекватно?
   ОН: Да, конечно. А вот я точно был не адекватен.
   Голос: Успокойся. Что произошло?
   ОН: Я почему-то очень волновался, когда пел "Свечу". После этой песни я ждал ее. И она вышла, а я ее не запомнил. Понимаешь, Я растерялся. Она вышла с цветами. Я протянул руку, а она их развернула и сказала: "Я хочу положить цветы к вашим ногам". А я не на нее смотрел, а почему-то подумал: "Ну вот, я уже и в памятник превратился". А она действительно положила цветы к моим ногам. Понимаешь, она решила меня похоронить. Это все,
   Голос: Успокойся. Это всего-навсего цветы. А потом она тебе обязательно напишет письмо, скажет спасибо за концерт ...
   ОН: Нет, не напишет. Письмо уже есть. Она мне вручила пакет, а там два конверта. И в них все. Я в пакет, как дурак, сунул нос, чем рассмешил зал. И вот сейчас я все перелистываю. И понимаю, что она отдала все, что у нее написано обо мне, и больше ничего не будет.
   Голос: Вот и хорошо. Ты же этого хотел. И, пожалуйста, не читай ничего сейчас. Выспись, тебе завтра рано вставать. Ты не забыл?
   ОН: Нет, конечно. Ты с репетицией договорился?
   Голос: Да, сразу из аэропорта в зал. Не волнуйся, ты же с этими артистами цирка уже выступал.
   ОН: Год назад. Нет, хорошо, что ты о репетиции договорился. Не надо рисковать, а лучше все отрепетировать. А время отдохнуть будет?
   Голос: Конечно. Я предупредил, что ни на какой банкет ты не останешься, что тебе рано утром вылетать. А сейчас ложись спать. Прочитаешь все потом, когда время будет.
   ОН (рассмеялся): Да не волнуйся ты! Сейчас я вполне адекватен. Видишь, даже смеяться в состоянии.
   Голос: Да, я же про концерт не спросил.
   ОН: Все, как обычно. Спокойной ночи.
   Вспоминает стихи:
   Вот видишь, проходит пора звездопада.
   И, кажется, время навек разлучаться.
   А я лишь теперь понимаю, как надо
   Любить и жалеть, и прощать, и прощаться ...
  
   Он находит последнее письмо. Читает.
   ОН: Интересно, через сколько лет моя "сладкая" боль превратится в светлую печаль?..
   Звучит ее голос:
  
   ОНА: А через две недели я улетаю в настоящее лето, куда-нибудь подальше от людей, газет, радио, телевидения. В какую-нибудь Прасковеевку или Архипо-Осиповку, чтобы были лишь море, солнце, пляж, рынок с клубникой-черешней. И ...
   Я буду учиться жить без вас.
   Позволю себе лишь женские романы с их навороченными историями, которые всегда заканчиваются "хэппи-эндами".
   Ну, что ж, попробую радоваться чужому счастью ...
   Все. Маргарита.
  
   Нет не все. Еще стихи. Ваши стихи.
   Мне не важно, кто дарит тебе цветы.
   Все равно, с кем ночами гуляешь ты ...
   Помнишь, как до утра шумел прибой
   И бежала тень моя за тобой?
   А слова все покрылись налетом льда.
   Просыпаться я буду один, всегда.
   Желтый пепел луны взамен огня ...
   Ну, отпусти же, отпусти ты меня ...
  
   Далее звучит песня в Его исполнении:
   Отпусти меня, и я от тебя уйду.
   И чрез годы тебя найду.
   И войду я в твой дом на склоне дня,
   И скажу я: "Отпусти меня,
   Если любишь, отпусти меня ...
  
  
  
  
  
   Август 2006 года
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   .
   .
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   .
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   40
  
  
  
  
  
   40
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"