Город тонул в жаркой июльской полудреме. Казалось, что автобусы ходят медленнее обычного потому, что утопают колесами в размягченном асфальте. Тридцатиградусная жара разогнала по квартирам даже стариков, так любящих погреть старые косточки на солнце.

Все сознательное население искало спасение от жары у воды, поэтому среди каменных джунглей многоэтажек остались те, кого призывал к этому долг. Эти несчастные пытались обмануть природу с помощью распахнутых настежь окон и вентиляторов, лениво гонявших по комнатам раскаленный воздух.

В числе прочих не повезло и студентам. В учебных планах не учитывались показания термометров и, летнюю сессию из-за жары никто отменять не стал.

Озабоченно обсуждая предстоящий экзамен, на крыльцо студенческого общежития вышли четыре девушки. Увлекшись проблемами склонения деепричастий, студентки не сразу обратили внимание на пожилого мужчину в сером пиджаке плотной ткани и застегнутой на последнюю пуговицу сорочке. Мужчине пришлось несколько раз смущенно кашлянуть, прежде чем его заметили.

- Здравствуйте, девочки. Мне бы Юлю Ступницкую увидеть.

- Нет ее, на выходные домой уехала, - бойко ответила рыжеволосая красавица, которая в отличие от подруг уже встречала знакомого Ступницкой. - Что-нибудь передать?

- Скажите, что Анатолий заходил, - мужчина протянул студентке большой полиэтиленовый пакет с мандаринами. - И это передайте, от Странника...

- Обязательно передам.

- Спасибо.

Мужчина сел на скамейку, а девушки двинулись своей дорогой.

- А кто такая Ступницкая? - поинтересовалась одна из них у входа в учебный корпус. - И почему этот Странник ей через тебя мандарины передает?

- Ах, мандарины! - рыжеволосая открыла пакет. - Угощайтесь, девочки. Не стесняйтесь, этому мужику все равно. Он еще принесет.

- А как же его Юля?

- Нет никакой Юли в нашей общаге.

- Зачем же ты ему врала?

- Не понимаете? - рыжеволосая сунула в рот несколько долек мандарина. - Нельзя ему отказывать. Странник - сумасшедший. Он уверен, что в нашем общежитии живет его девушка.

- Почему? - не унималась студентка в очках, имевшая в отличие от пигалиц-подружек очень серьезный вид.

- Какая ж ты приставучая, Светка! Бабка на вахте рассказывала, что Ступницкая действительно училась в пединституте. Только было это лет тридцать назад. Так мы идем или будем под дверью стоять?

Прежде чем войти в учебный корпус, Светлана обернулась, чтобы еще раз посмотреть на мужчину продолжавшего сидеть на скамейке, не сводя глаз с массивной двустворчатой двери общежития.

***

Он не чувствовал жары и не обращал внимания на капли пота, выступившие на лбу и в печальных складках по уголкам губ. Прошел час, второй, а Юля все не появлялась. Странник прикрыл глаза. Амнезия при всех ее недостатках имело одно неоспоримое преимущество: для нее не существовало понятия временных рамок. Дни, часы, месяцы и годы обтекали Странника, как потоки воды.

Они, конечно, увеличивали количество морщин на лице, делали походку шаркающей, но в принципе ничего не меняли. При желании Странник мог путешествовать по времени и навещать мир, который когда-то был для него понятным, как букварь и незыблемым, как гранитная скала. С закрытыми глазами и блаженной улыбкой на лице он вернулся в тот июль, который был таким же жарким, как этот.

***

Анатолий Решетов, в мешковатом пиджаке с дедовского плеча приехал в институт прямо с вокзала и встреченный строгим взглядом вахтерши не знал, куда подевать свой огромный рюкзак.

- Здравствуйте. Мне в приемную комиссию...

- С девяти, - сообщила грозная бабуля. - Рано еще, молодой человек.

Вновь оказавшись на улице, юноша с невыразимым облегчением вздохнул. Огромный холл пединститута подавлял его своими размерами, а широкую лестницу, покрытую красным ковром, Анатолий раньше видел только в кино.

Присев на ближайшую скамейку, парень тоскливо озирался по сторонам. Лишь огромным усилием воли он удерживал себя от того, чтобы не рвануть обратно на вокзал. Перспектива оказаться в родной деревне, среди знакомых с детства, милых сердцу пейзажей, казалась очень заманчивой.

Анатолий родился и вырос в полесской глуши. Погибших на войне родителей почти не помнил, воспитывался дедом и бабкой. Зарабатывать на жизнь начал с восьми лет и, экзотические для его городских сверстников, понятия выпаса коров и заготовки сена были Анатолию привычными и понятными, как велосипедная спица.

Для ребятишек тех мест, где увидел свет Решетов, ничего не изменилось со времен описанных в произведениях Якуба Коласа и Ивана Мележа. В школу приходилось ходить за десять километров, по весеннему бездорожью и сквозь зимнюю вьюгу, а карманных денег Анатолий не видел до восьмого класса.

Однако многого лишившая Решетова судьба наградила его пытливым умом и цепкой памятью. Уже в начальных классах он выделялся среди сверстников, а к окончанию школы твердо знал, что будет поступать на исторический факультет пединститута.

Поездка в областной центр была для Анатолия событием из ряда вон выходящим. Старики отдали любимому внуку все свои скудные сбережения, а кое-какие продукты на дорогу собрали сердобольные соседи.

Дождавшись девяти часов, Решетов вновь вошел в здание пединститута и на этот раз поднялся на второй этаж, но там безнадежно запутался в лабиринтах коридоров.

Мимо проходили убеленные сединами преподаватели, сновали в пух и прах разодетые городские абитуриенты. Ни первым, ни вторым не было никакого дела до деревенского паренька.

Анатолий понял, что самостоятельно никогда жизни не найдет кабинет приемной комиссии и, краснея от смущения, подошел к группе пареньков, которые что-то обсуждали устроившись на подоконнике.

Безобидный вопрос Решетова вызвал у них взрыв хохота.

- Запутался в трех березах!

- По компасу ищи!

- На колхозной ферме проще было?

Анатолий стоял, как оплеванный, стесняясь своего деревенского наряда и выцветшего рюкзака в руках. Спасение пришло в виде девичьего голоса, который донесся из-за спины.

- Зачем на человека набросились?!

К Решетову подошла девушка. С талией хрупкой, как стебелек цветка, одетая в легкое летнее платье, она гневно откинула со лба непокорную прядь русых волос.

- Тоже мне городские умники выискались!

Насмешники растерянно замолчали, а спасительница взяла Анатолия за локоть и увлекла за собой.

- Пойдем. Я все покажу.

Через несколько минут Решетов сидел в кабинете и заполнял бланк заявления. Девушка, как оказалось, окончила первый курс филфака и работала в приемной комиссии. С ее помощью все проблемы Анатолия решились быстро и легко. Узнав о том, что Решетову негде жить, она продиктовала ему заявление на поселение в общежитие и собственноручно записала адрес на листке бумаги.

- Вот теперь полный порядок! - сверкнула белозубой улыбкой добрая фея. - Остается только экзамены сдать. С этим-то сам справишься?

- Постараюсь, - буркнул Анатолий. - Спасибо за помощь.

Так и не осмелившись поднять глаз, он поплелся к двери.

- Пожалуйста. А рюкзак кому оставляешь?

Решетов не рассчитывал на то, что вскоре вновь встретится с девушкой. Однако, оказавшись на улице, он вдруг понял, что ни за что не станет спрашивать у прохожих дорогу к общежитию. С него было достаточно и одной попытки. Анатолий опять уселся на свою излюбленную скамейку. Ждать пришлось довольно долго и когда из двери пединститута выпорхнуло небесное создание в летнем платье, Решетов не нашел в себе сил встать. Девушка заметила его сама.

- Опять проблемы?

- А как мне туда пройти? - Решетов махнул листком бумаги. - Мне этот адрес ни о чем не говорит!

- Туда, горе ты мое луковое, не идти, а ехать на автобусе надо! - девушка привычным смахнула непокорную прядь со лба. - Ладно, буду до конца тебя курировать. Что сидишь, будто приклеенный? Потопали на остановку!

Анатолий покорно пошел за девушкой, и та подробно объяснила, как добраться до места. Молодые люди вместе дождались автобуса. Перед тем, как войти в распахнувшиеся двери, Решетов осмелился протянуть помощнице руку.

- Еще раз спасибо. Меня Анатолием зовут.

- Знаю. В заявлении читала. А я - Юлия. До свидания и успехов тебе Странник Том!

Пожатие теплой девичьей ладони было сродни удару электрическим током, от которого Решетов пришел в себя только через несколько остановок.

***

Солнце успело скрыться за крышами домов, когда Анатолий открыл глаза. На соседних скамейках ворковали влюбленные парочки. Компании подростков, в проклепанных джинсовках, на ходу отхлебывали пиво из больших пластмассовых бутылок. Решетов еще раз взглянул на дверь общежития, вытянул затекшие ноги. Итак, завтра. Завтра он опять вернется и обязательно отыщет Юлю. А теперь пришло время возвращаться домой, если конечно старое рабочее общежитие на окраине города можно было назвать домом.

Через час Решетов вошел в пропахший запахами общих кухонь темный холл, кивнул вахтерше и поднялся на второй этаж. Всю меблировку микроскопических размеров комнатушки составляли кровать, обшарпанный платяной шкаф, стол и табурет. Анатолий прожил здесь почти два десятка лет и не накапливал вещей, с упорством тихого помешанного считая свое пристанище временным. Питался он в заводской столовке, а чай заваривал маленьким кипятильником прямо в комнате.

Главным же его богатством были книжка, аккуратно обернутая в пожелтевшую газету и оловянный солдатик, долгие годы не покидавший своего поста на подоконнике между пустой пластмассовой вазой и пузырьками с карвалолом.

В последнее время сердце напоминало о себе все чаще. Сначала, пользуясь расхожим выражением, просто пошаливало. Потом стало озорничать и хулиганить. Две недели назад, ранним утром Анатолия увезла неотложка, но уже к вечеру он сидел на скамейке у студенческого общежития с неизменным пакетом мандарин в руках.

Аккуратно повесив пиджак на спинку кровати, Решетов выпил чайную ложку лекарства, лег на кровать и раскрыл "Приключения Тома Сойера", которые перечитывал бессчетное число раз. Проснулся как обычно ночью, чтобы выключить свет и лежать, рассматривая игру теней на потолке. Ночи, как впрочем, и дни были одинаковыми. Анатолий то впадал в полудрему, то просыпался и озабоченно придумывал слова, которые скажет Юле при встрече.

***

Мороженое в руке Толика таяло с поразительной быстротой. В конце концов, он направился к урне и швырнул в нее две раскисшие, потерявшие форму пачки. Юноша уныло стоял на крыльце кинотеатра, вытирая платком, испачканные руки и уже хотел сдать билеты в кассу, когда появилась та, которую он ждал.

Юля Ступницкая легко взбежала по ступеням.

- Привет, Странник! Небось, заждался?

- Не называй меня так. Думал, вовсе не придешь...

- Девушкам вообще-то положено на свидания опаздывать. У нас ведь свидание?

Анатолий давно заметил, что в каком бы мерзком настроении он не находился, никогда не мог устоять против улыбки Юлии и невольно улыбался в ответ.

- Я, кажется, прощена? Мир?

- Мир...

- Значит в кино, мой Странник?

Прошел год после того, как Решетов поступил на истфак. Он часто встречал Ступницкую на коридорах института и постоянно обижался на прозвище Странник.

Анатолий полюбил Юлю с первого взгляда, но считал, что не имеет никаких шансов на ответное чувство.

Между тем, деревенский увалень превратился в стопроцентного студента. Учился на повышенную стипендию, несколько раз высылал в деревню денежные переводы, приоделся, сменив сельскую униформу на новые брюки, сорочку и туфли.

Инициатором первого похода в кинотеатр стала Юля. Поздравив Решетова с победой в институтском легкоатлетическом кроссе, она кокетливо заметила:

- Отличники и спортсмены быстро забывают, кто им нужную дверь когда-то найти помог.

- Почему? Все помню.

- А если помнишь, мог бы на кинотеатр хоть разок раскошелиться!

Анатолий не мог впоследствии вспомнить сюжет комедии, которую они смотрели вместе со Ступницкой. Лица на экране сливались в серое месиво, но Решетову не было до этого никакого дела. Он чувствовал только тепло Юлиной руки на соседнем подлокотнике и точно знал, что в мире нет человека, счастливее, чем он.

В тот вечер Анатолий проводил девушку до подъезда и много узнал о том, как тяжело приходиться Ступницкой с больной матерью и пьянчугой-отчимом.

- Если бы не мама, давно в общежитие переехала бы, - пожаловалась Юлия на прощание. - Совсем невмоготу стало...

Уже позже Решетов понял, что имела в виду девушка: отчим испытывал к красавице-падчерице далеко не отеческие чувства.

Постепенно, без рывков, как нечто само собой разумеющееся отношения Анатолия и Юлии постепенно вышли за рамки дружеских.

Никто из знакомых студентов не сомневался в том, что дело идет к свадьбе. Юная горожанка и деревенский парень с Полесья стали неразлучны.

Ступницкая была очень привязана к своей матери и еще неизвестно, что случилось бы с Юлей после смерти единственного по-настоящему дорогого человека, не окажись рядом Анатолий. В те дни он не покидал девушку ни на минуту, и сам перевез ее вещи в общежитие.

Так вышло, что жилье Решетова и Ступницкой располагалось на разных концах города, но Толик неизменно появлялся перед общежитием возлюбленной за час до начала занятий и провожал Юлю вечером. Поначалу столь трогательные отношения вызывали насмешки соседок по общежитию, но вскоре ежедневные приходы Решетова стали обычным явлением.

Однажды зимой, гуляя по городу, Ступницкая затащила Анатолия в книжный магазин, долго ходила вдоль стеллажей, а потом радостно воскликнула:

- Вот то, что нужно!

Так Решетов получил в подарок "Приключения Тома Сойера". Чуть позже Юлия купила возлюбленному оловянного солдатика.

- Теперь ты стопроцентный Странник Том. Если захочешь, выменяешь солдатика на алебастровый шарик.

- Только покажи, какой забор белить! - целуя любимую в щеку, сказал Решетов, уже переставший обижаться на свое прозвище.

Взявшись за руки, влюбленные продолжили прогулку. Им не мешал холодный ветер, бросавший в лицо колючие пригоршни снега. Заканчивался февральский день. Последний счастливый день в жизни Толика и Юли.

***

Идиллия рассыпалась подобно карточному домику в один из вечеров, когда заплаканная Юлия наотрез отказалась поделиться своим горем с соседками по комнате. Она лишь схватила свою сумочку и хлопнула дверью так, что задрожали стены.

Позже девушки рассказали, что слышали с улицы голос Анатолия. Тот пытался в чем-то убедить подругу. В ответ раздался сорвавшийся на крик голос Ступницкой:

- Никогда! Слышишь, никогда не суйся в мои личные дела!

В общежитии Юлия не ночевала, а утром следующего дня институт потрясло страшное известие о том, что студентка третьего курса филфака была зверски убита в подъезде собственного дома.

Неизвестный садист бил девушку о каменную ступеньку лестницы до тех пор, пока не превратил ее лицо в кровавое месиво.

В день похорон Ступницкой стоял сильный мороз, а городское кладбище насквозь продувал ветер, жалобно завывавший в голых вершинах деревьев. Несчастную хоронили в закрытом гробу. Толик Решетов не мог присутствовать на похоронах: он был арестован по подозрению в убийстве Юли.

Мнения пришедших на похороны студентов разделились. Одни категорически отрицали причастность Решетова к страшному преступлению.

- От любви до ненависти один шаг, - утверждали другие.

Решетов стал главным обвиняемым из-за показаний соседок Юлии по общежитию о ссоре между влюбленными и свидетельств студентов, которые проживали с Анатолием и утверждали, что в роковую февральскую ночь он в общежитии не ночевал. Сам Анатолий твердил о том, что поссорился с девушкой по причинам глубоко личным и наотрез отказывался назвать их следствию. Он вообще не понимал, почему его держат в камере.

- Я расстался с Юлией рядом с ее общежитием и до утра бродил по городу. А что случилось?

Ответа следователя Решетов не помнил. Как не помнил своего пребывания в СИЗО. Там он не только перестал давать показания, но и вообще разговаривать, а затем и есть.

Однажды, при утреннем обходе его нашли лежащим на полу камеры в луже собственной крови. Для того чтобы вскрыть себе вены, Решетов не стал прибегать к обычным уловкам арестантов в стиле остро отточенных алюминиевых ложек, а просто изгрыз себе запястья. Только благодаря усилиям врачей Анатолия удалось спасти. Однако попытка самоубийства вызвала сочувствие не у всех.

В городе давно не регистрировалось столь жестокого преступления и, многие считали, что зверь в человеческом обличье не имеет права уйти из жизни по собственной воле.

Пока Решетов находился на психиатрическом обследовании, следствие шло своим ходом. В поле зрения сыщиков попал трижды судимый за кражи отчим Ступницкой.

Единственный наследник трехкомнатной квартиры в центре города, во всеуслышание заявлял, что не пожалеет никаких денег на то, чтобы самому добраться до убийцы любимой падчерицы.

- Вот этими руками гадину раздавлю! - воздевал он к небу синие от татуировок кулаки.

На время убийства у отчима имелось алиби, но быстро выяснилось, что оно было состряпано вместе с любовницей, которая после смерти Юли переехала в квартиру убийцы.

Отчим упорно отрицал свою вину, зато говорили его соседи по дому. Выяснилось, что когда Юле было четырнадцать, поползли упорные слухи о том, что "второй папа", по пьяной лавочке ее изнасиловал. Тогда скандал удалось замять.

Скорее всего, именно об этом рассказала Ступницкая Решетову в роковой февральский вечер. Возможно, Анатолий захотел посчитаться за возлюбленную.

Примерно в таком духе рассуждали журналисты областных газет, освещавшие громкий судебный процесс, закончившийся вынесением смертного приговора убийце.

Справедливость восторжествовала, но Анатолию не было до этого никакого дела. Он быстро оправился после попытки самоубийства, с него были сняты все обвинения, но рассудок Решетова оказался надежно укутанным в плотный кокон безумия.

Забытый всеми, он провел долгие годы в психиатрической лечебнице и был выписан после того, как стало понятно - лечение не поможет. Анатолию, как инвалиду выделили комнатушку в общежитии, куда он и переселился со своим скромным имуществом: старой книгой и солдатиком, на котором обсыпалась почти вся эмаль.

***

- Светка, не будь дурочкой, зачем тебе это? - подруги удерживали студентку в очках едва ли не силой. - А вдруг он буйный?

- Во-первых, никакой он не буйный, - отвечала Светлана. - Во-вторых, зря я, что ли столько в библиотеке над старыми газетами просидела? Анатолий Решетов ни в чем не виновен и должен об этом знать! А забирать у больного его подарки - подло!

Она оттолкнула подружек и направилась к скамейке, на которой с пакетом мандарин нес свое бессрочное дежурство Решетов. При виде девушки он встал и приветливо улыбнулся.

- Здравствуйте, вы, наверное, от Юли?

- Здравствуйте, Анатолий. Не совсем, но новости для вас у меня есть.

Решетова так давно не называли по имени, что от изумления он растерялся.

- Новости?

Светлана заговорила и, чем дальше Анатолий ее слушал, тем мрачнее становилось его лицо.

- Вот так все и было, - заключила свое печальное повествование девушка. Она надеялась увидеть на лице Решетова признаки ожившей памяти, но тот смерил рассказчицу суровым взглядом.

- Если это розыгрыш, то он очень жестокий. Уходите сейчас же!

Светлана в испуге вскочила со скамейки.

- Поймите же...

- Уйдите! Моя Юля жива!

***

В институте начались экзамены. Увлеченные своими конспектами, билетами и шпаргалками студенты не заметили, как к старому общежитию подъехала неотложка. Ее вызвали прохожие, увидевшие неподвижно лежащего у скамейки мужчину. Доктор поднял его руку и грустно кивнул застывшим в ожидании санитарам.

- Все. Можно уносить.

Санитары уложили Решетова на носилки и двинулись к машине. Заурчал двигатель. Неотложка скрылась за поворотом, а улица обрела свой привычный вид. О том, что Странник наконец, отправился к своей возлюбленной, в поисках счастья, которого был лишен в земной жизни, напоминали только оранжевые шарики мандарин, рассыпанные на горячем асфальте.