Прощальное слово, или Диалог, который я не могу забыть
Телефон на моем столе буквально разрывался на части. Быстро открыв кабинет, я подбежала к нему и, взяв трубку в руку, услышала сухой, почти безжизненный голос. Звонивший представился именем знаменитого писателя, и предложил мне взять у него интервью. С огромной радостью и трепетом я бросилась к назначенному месту встречи, чувствуя, что это интервью должно изменить всю мою жизнь.
...Тонкий шрам над верхней губой моего собеседника покрылся легкой испариной, покраснел и стал похож на гусиную лапку. Мужчина сжал ладони, и начал свое повествование...
- Я постоянно читаю ваши статьи, считаю Вас своим единомышленником, поэтому позвонил именно Вам. Человек создал мир культуры, а теперь сам своими же руками разрушает его. Я не знаю, что мне делать, и как жить дальше.... Своим творчеством я старался помочь подрастающему поколению понять смысл человеческой жизни. Но это оказалось пустой фантазией
- Фантазией? - чиркнув несколько слов в своем блокноте, переспросила я.
- Да... - Он тяжело вздохнул. Его воспаленные глаза возбужденно забегали. - Мне казалось, что я изменю мир, искореню бездуховность и лжеценность. Я стремился, упорно шел к своей цели, разбивая все препятствия, которые ставили передо мной издательства.... Я верил, что человек должен посвятить свою жизнь служению своей мечте. Верил и надеялся....
- Почему вы говорите - "верил"? Вы - известный писатель и сценарист. Вас читают и любят не только в нашей стране, но и за рубежом. Значит, вы сумели реализовать свою мечту! - воскликнула я.
- Моя мечта, - кривая усмешка исказила черты его лица. - Моя мечта так и не сбылась, поверьте мне. Я писал книги, получал премии, купался в лучах славы, но мир так и не изменил.
- Вы не правы! - моему возмущению не было предела, - Каждый день я вижу в общественном транспорте людей, которые зачитываются вашими книгами. И вы просто не имеете права на такие слова! Я понимаю, вы разочарованы неудачей вашей последней книги. Но вспомните историю, многих талантливых людей, которых долгие годы просто не принимали, и не понимали.... Вы не изменили мир, но помогаете людям обрести свое "Я". Вы - гений!
- Гении не нужны современному обществу. Что толку писать о человеческих страстях, добродетели, общечеловеческих идеалах, если весь книжный рынок сейчас завален второсортными романами, в которых отсутствуют напрочь эстетические нормы? Они не несут жизненных установок. Нельзя презреть объективную реальность. Ведь наркомания, пьянство, преступность - негативные явления общественного развития, а в некоторых книгах оно описано как подвиг. Постепенно исчезают духовные принципы.
- Вы так говорите, словно ваша жизнь уже потеряла всякий смысл, - попыталась улыбнуться я.
- А я думал, что вы - журналист, а не психиатр? - он улыбнулся мне. Но в этом движении губ я не увидела ни капли надежды на светлое будущее. И страшная мысль назойливо вертелась у меня в голове, и неожиданно сорвалась с губ:
- Но и наше интервью больше похоже на исповедь, на прощальное слово.... Я не хочу верить в то, что Вы оставите писательскую деятельность. Вы нужны нам, поверьте мне!
- Кто знает.... Хм.... Кто знает... - мужчина замолчал, углубившись в свои собственные мысли. Затем он резко поднялся и, не попрощавшись со мной, бросился бежать из кафе, словно выпущенный из клетки зверь, оставляя мне на память несколько строк своего интервью и горькое послевкусие.
Через несколько дней, развернув свежий выпуск газеты, я увидела в колонке светской хроники небольшую заметку: ".... Вчера было найдено тело известного писателя...." Комок подскочил к горлу, мешая дышать.
Я могла спасти его.... Ведь он доверился мне, пытался дать знак, что ему нужна помощь! Но я ничего не сделала, даже не попыталась.... Как мне теперь дальше жить, чувствуя на душе тяжесть, оставшуюся после этого прощального диалога? ....
Ближе к вечеру, я решила напечатать интервью с печальным, убийственным названием: "Прощальное слово, или диалог, который я не могу забыть".
Я верила, что это должно, хоть немного, снять с меня груз вины. Но сама не понимала, что доказываю слова писателя "я не изменил мир". Ведь всем нужно громкое имя, сенсация, за счет которых можно увеличить свой доход, а внутренние переживания, талант и рвение не воспринимать мир через призму обыденности, а пытливо вглядываться в него и самого себя, через свое слово нести прекрасное и вызывать отклик в душах читателей, - никому не интересны.
Печально, но это факт.