Девочка моет тарелки, мальчик воюет с портретом,
Девочка смотрит Шекспира и засыпает Джульеттой.
Мальчик в мирах Жюля Верна, бродит у моря все лето,
Будто стараясь увидеть в зеркале неба планету.
Он говорит себе твердо: "От Вашингтона до Марса
Буду летать капитаном, зваться космическим Барсом",
Только желания, цели завтра забудутся, впрочем,
Мальчик хороший, не слушай, это ворчание ночью.
Школа окончена быстро. Армия плюс институты.
Физика Бора, Эйнштейна, химия страсти и ртути,
Выросший парень - мужчина, как сокращать ваше имя? -
Он говорит себе твердо: "Лучше мне быть нелюдимым
Ради спокойного дела, ради служенья науке,
Не отзываясь на сердца даже и двери тук-туки".
Падают, сыплются звезды, время считает устало,
Снова он бродит у моря и вспоминает штурвалы.
И понимает, что в прошлом больше утратил - портреты,
Так и не став живописцем, запечатлевшим Джульетту.