Громко разливающийся звонкой трелью по всему дому, нетерпеливо призывающий подойти немедленно, сейчас, сию секунду - и ну их на фиг все ваши прочие дела. Снова не давший отоспаться утром (чёрт подери, да что вам опять приспичило в такую рань?!). "Алло, да..., ну сплю я, сплю..., ведь просила же не звонить в это время." Обиженно замолчавший, когда его выключили за надоедливость. Хлоп - это трубка. Щёлк - это из розетки.
Позднее воскресное утро. Кто сказал - день? Нет-нет, это если в будни - то давно день, а раз воскресенье - утро, ну и что, что два часа, и пусть два, всё равно утро, хоть бы и три. Горячие бутерброды на тарелке, что-то бормочущий себе под нос телевизор, закипающий на плите чайник, шныряющая под ногами собака (да уйди ты, ошпарю!).
--
А что это сегодня никто не звонит? Странно как-то. Включен ли?
--
Ой! Я забыла! - и виноватыми шагами из кухни.
Шумный, беспокойный, самый беспокойный в семье. Целый день как заведённый, да что ж это такое, да будет ли покой в этой проклятой квартире, дайте хоть чаю спокойно попить, честное слово, чтоб ты охрип, злосчастный!
--
Я вас не зову, пусть потом.
--
Если меня - я дома.
--
Да поешь ты нормально, ничего там не случится, не умрут.
--
Нет-нет, меня звать (а вдруг умрут, а вдруг случится).
"Алло..., добрый день..., нет его, он с собакой гуляет..., не знаю, не знаю..., через полчаса попробуйте..., конечно, обязательно..., до свиданья". "Алло..., нет, это квартира..., ничего страшного..., до свиданья".
Небольшой, с длинным-длинным проводом, чтоб можно было расхаживать по всей комнате. Без провода лучше? Чтоб даже на улицу? И всюду с собой? Так-то оно так. Допустим, и правда, удобнее, но это излишество - чтоб без провода. Дома, дома, исключительно дома, и никаких там бесед в автобусе (толпа народа кругом - ужас!), и никакого приготовления обеда с трубкой у уха (отвлекает же, да нет, не от обеда, разумеется, от разговора). Итак, значит, всё-таки с проводом, длинным-длинным, чтоб по всей комнате. "Привет, поговори со мной, а то мне грустно..., а я тебе стихи почитаю, хочешь?..., когда увидимся? - а зачем?, ведь мы уже поговорили..."
Маленький аппарат с круглым диском на голове или с кнопками на теле, крепко связывающий нас, ничем не связанных больше; почти живое существо, такое ручное, домашнее, родное, с чистым ясным голосом, с памятью на самое нужное (какие там - самые нужные? - секрет, секрет); умный зверёк белого цвета - то есть это у меня белого - ,умеющий повторить сказанное (пусть набранное - не всё ли равно) - это тоже у меня -, наученный определять... - нет, это уже не у меня.
Почему ты молчишь? Смотри, дождь за окном, и уже темнеет. Сегодня воскресенье, а я - никуда, а ты молчишь. Знаю, знаю, трезвонишь без продыху, но... "Алло..., нет, не аптека..., пустяки". Ты неправильно звонишь, ты звонишь не теми. Ну что тебе стоит хоть разок, всего один разок позвонить тем. Пускай негромко - я услышу, пускай недолго - я успею, ну, пожалуйста. Не хочешь? Я так и знала. "Алло..., да, сейчас, минутку..." Обманщик.
А стрелки часов ползут к той черте, после которой уже никто никогда не звонит (разве когда что-то страшное). Тик-так - идёт отсчёт минут, ещё возможных. Тик-так - стрелки сходятся на самом верху. Тик - вдох, напряжение, глаза на часы, а вдруг ещё, а вот прямо сейчас; так - выдох, можно расслабиться, день закончен, гуляйте, господа, все свободны. Тишина.
А в среду днём его отключили. За неуплату.
--
Говорила же вам, съездите за квитанцией, надоело по знакомым занимать, кому больше всех нужен, а?