Конец света - это не когда гаснут звёзды на небе, и не когда тускнеет солнце, и не когда всё кругом полыхает в огне, рушатся дома и гибнут люди, и не когда все мировые океаны разом выходят из своих берегов, сметая всё и вся на своём пути, и не когда ветер срывает крыши с домов, и не когда...
Конец света - это когда никого больше нет. Никого. Совсем. Ты есть, а никого нет. И конец света начинается вовсе не с пожаров и наводнений. Нет, конец света наступает совсем иначе - в твоём доме просто перестаёт звонить телефон. Просто престаёт звонить. Просто перестаёт. Просто.
Не вдруг и не сразу, конечно, вовсе не так, чтоб вчера надрывался до хрипа, а сегодня - молчанье, но однажды ты замечаешь... А замечаешь ты то, что никто не звонит тебе сам. И никто не хочет с тобой встречи. Твои звонки - вот что связывает вас, так крепко связанных прежде. Прежде - во времена их неудач, падений и несчастий. Прежде, когда они помнили наизусть номер твоего телефона и могли с закрытыми глазами найти дорогу к твоему дому. А потом были взлёты с удачами - и телефон забылся, и порос жёсткой травой путь к твоему дому.
Твои собственные звонки - вот единственное, что связывает вас теперь. И когда ты это понимаешь, ты перестаёшь звонить. Сначала одному, потом другому..., и рвутся ниточки, привязывающие тебя к миру. И порвав очередную тоненькую невидимую, ты ждёшь отчаянно, что там почувствуют - твоё отсутствие почувствуют, твою необходимость - почувствуют и шагнут навстречу, и раздастся в твоём доме пронзительный вопль телефона, и свяжется-скрепится всё так нелепо, по недоразумению порванное вами. Но там не чувствуют. Иногда сам сорвёшься, бросишься, наберёшь пару знакомых - ведь не может же быть, ведь так не бывает, не бывает же, чтоб не помнили, чтоб забывали, чтоб совсем - отзвонишь, напомнишь радостно - есть я такой, существую ещё, помните? - помнят и рады, и искренне пообещают и позвонить, и приехать. Но не приедут. Не позвонят. А ты ждёшь, ты веришь, ведь обещали же.
И так вот бросившись однажды, видишь внезапно, что больше некому, просто некому, и тогда мир погружается в молчанье, и на твой мобильник приходят лишь сообщение о внесении абонентской платы, а на твой е-мейл - лишь реклама. И никого больше нет. Никого. Совсем. Ты один. Один. Совершенно. Вот это он и есть. Конец света. Твоего маленького личного света. Крушение мира. Твоего собственного крошечного мира. И нет выхода. То есть он есть. Наверное, есть. Скорее всего, есть. Но ты не знаешь, что делать, ты не видишь, как можно, и кто подскажет, если нет никого, а значит, нет и выхода. Ведь ты не видишь выхода. Ты не видишь выхода. Ты не видишь...