В убранной комнате, где живут, стоял старый инструмент. Он был грустный и никак не хотел играть то, что его просят. Даже гамму. Мажорные аккорды всегда звучали в миноре. Минорные в мажоре. А то бывало и так, что смешивались все оттенки, и пианино кричало от боли. Тогда все затыкали уши и громко просили его заткнуться. И инструмент умолкал... На какое то время... Например, до того момента, пока не приходили новые гости. Тогда какой-нибудь пятилетний Ваня или трехлетняя Лена играли в композиторов - били неокрепшими кулаками по нежным слегка потускневшим клавишам, горланили песни из последнего родительского репертуара и громко по-детски смеялись...
Пианино плакало. Оно обижалось, и внутри его все громыхало, стучало, рыдало. Пианино кто-то расстроил. Не сейчас. Не дети. А кто-то достаточно взрослый, в далеком-далеком прошлом. Ведь это было старое пианино.
И оно вспомнило. Вспомнило то, что не могло поймать в закоулках своей памяти на протяжении нескольких десятков лет. Их было двое. Он и она. Он кричал на нее и пытался ударить. Она лишь поднимала к лицу руки и беззвучно плакала. А что еще она могла сделать? И он ее ударил. Сильно. Больно. Наотмашь. И стал орать еще громче, ругаясь последними словами. Она уже просто молчала. Лишь ее плечи вздрагивали так, как будто бездонный пруд, его гладь вдруг попали в объятия сильного ветра. Потом она подошла и толкнула его. Он упал. Ударился головой о крышку. О его, пианино, крышку... И больше не встал. Не поднялся. Она опустилась рядом и стала смотреть в одну точку... Пришел их ребенок. Он сел рядом с мамой. Прижался, словно мышонок, уткнулся носом в плечо и стал напевать унылую песню. Мама, сама еще в шоке, подошла к инструменту и стала играть. Затяжную и грустную мелодию, от чего пианино стало паршиво. Его похоронили без слез, она сошла с ума, а девочку отдали в местный приют, где не было заботы и ласки. Пианино осталось. Его даже не продали. Оно осталось... в той же комнате... на том же самом месте... только вот... оно расстроилось... сильно расстроилось... и никогда не играло больше...
Шли годы, шли дни, летели часы и минуты... Дом то продавали, то покупали, а пианино оставалось на месте. Однажды дверь в дом открылась...
Послышались чьи-то шаги и на паркетном полу появилась тень, а в коридоре послышались голоса. В комнату вошел маленький ребенок в новых пахнущих свежей кожей башмаках и с плюшевым Мишей подмышкой. За ней вошла ее мать... Нежно, спокойно, она погладила дочь по головке и подошла к пианино. "Привет, - тихо сказала она. - Ты еще помнишь меня?". И тут она затянула старую заунывную песню... И пианино, впервые за множество лет, улыбнулось простой и доброй улыбкой...