В старом кресле, неизменная поза,
Словно плед, словно пыль и песок,
На коленях абзацы и строфы,
Мыслей словно ленивый поток.

Туман, дым сигарет неизменный,
Налит коньяк, а чаще кагор,
И потертый твой, словно нетленный,
Пиджак, и все - словно сон.

И щетина твоя неизменна,
В этом доме ты вечно один,
Как успел же ты все это сделать?
Когда все плавно и вяло, как дым?

Ногу на ногу, в руке сигарета,
С полной пепельницей, в тишине,
Ты разговоры ведешь, с кем же это,
В старом кресле потертый поэт?