Любимый, дорогой, единственный... А ты сегодня ушел. Ушел в никуда, и только голос в телефонной трубке: "Я не вернусь. Наверное, нам лучше расстаться..." Что ж, наверное, действительно лучше, ты всегда все знал лучше, и всегда был прав. Вот только когда-то это уже было. Те же слова и интонации, и мысли, вот только декорации и персонажи - не те, и не там. А за окном город - твой город, чужой, и небо - глубокое и пугающее своей темнотой, и Млечный Путь, уже изрядно позабытый. Хочется куда-то бежать, мчаться, я выскакиваю из подъезда и торможу - куда, к кому, собственно...
Шумит море. Так ровно, успокаивающе, словно что-то говорит, вот только я его не понимаю. А в голову сами собой лезут всякие глупости и пустяки, самые важные пустяки на свете. Как мы первого января гуляли вдоль моря, я так сильно хотела его увидеть, и на Дельфине ты провалился в яму на пирсе. И как я впервые увидела город твоими глазами - словно погрузившийся в спячку, спокойный и неторопливый, столь же величавый, как море, величие силы и осознания своей власти. И как я тебя ревновала к нему, смешно сказать, так и не умею ревновать к женщинам, а вот к городу - пожалуйста. А помнишь ту книжку, ты читал мне, как у вас разговаривают, я так любила слушать, как ты читаешь! А еще - подарок к 8 Марта, компьютерная мышка, так по-идиотски упакованная - я тогда целую речь по поводу нелюбви к духам заготовила, пока открыла. Букет цветов почти перед самой свадьбой - единственный твой букет за все наше время...
Мысли текут, шумят неспешно вслед за волнами и на меня накатывает, я сижу и реву, трясущимися руками поджигаю сигарету - она не горит.
Я ищу где, где же я сделала тот самый последний шаг, но страх индеферрентен, он со мной, держит за руку, обнимает, ему тоже было одиноко без меня, слишком давно я ничего не боялась...
Телефон. Откуда здесь телефон, здесь же море... Я открываю глаза и понимаю - сон. Это просто сон, и ты здесь, со мной, такой уютный и сонный, тянешься ко мне на плечо и что-то бормочешь во сне. А мне пора на работу. До встречи, любимый!