2-ой врач: Я слышал ваш разговор с "Дон Жуаном". Своеобразно, очень своеобразно.
1-й врач: В чем именно своеобразие, на ваш взгляд?
2-й врач: Он говорит стихами, ритмично. И вы попадаете в его размер почти точно. Оригинальный прием для психиатра, новый, сложный. Обязательно напишите статью.
1-й врач: Честно говоря, я не специально. Тем более, у меня нет опыта в стихосложении.
2-й врач: (не слушая коллегу). И название я уже придумал: "Поэзия в психиатрии" - красиво?
1-й врач: Красиво, но не серьезно. Сейчас важно решить, как помочь человеку.
2-й врач: Игорь Александрович, ничего решать не надо. Все просто. Ваш "Дон Жуан" явный шизофреник, склонный к навязчивым идеям, депрессиям, даже к галлюцинациям. Расспросите его хорошенько, поговорите с родственниками и назначьте обычное лечение. (Обращается более доверительно). Я понимаю, вы молодой специалист, и вам жалко людей. Но не вы вызываете у них болезни, вы их только лечите. Поэтому действуйте решительнее, радикальнее. Вам только "спасибо" за это скажут.
1-й врач: Я с вами не согласен, Илья Сергеевич. Он в общем-то нормально ориентируется и в месте, и во времени. Как таковых галлюцинаций у него нет. Он философствующий поэт - неудачник. Он - человек, потерявший веру в любовь, в себя, в свою способность любить. Он же образно называет себя Дон Жуаном. Он сравнивает себя с литературным героем, но не более того.
2-ой врач: Его профессия?
1-й врач: Музыкант.
2-ой врач: Да, эти господа все ненормальные. Однако стихами большинство из них не говорит; прозвищ, даже литературных, они себе не выдумывают, спят по ночам спокойно, в обнимку с женами. А вашего "товарища", если судить по истории болезни, задержали в городском парке в два часа ночи.
1-й врач: И я гуляю по ночам.
2-ой врач: Но, если вас спросят, имя свое вы назовете правильно. А не представитесь Дон Жуаном, или Сильвером, или каким-то там Колобком. Еще раз вам советую: назначьте обычное лечение, и не занимайтесь мистикой, психоанализом по Фрейду. Вы врач, а не болтун.
1-й врач: Я все-таки побеседую с ним. Тем более, родственники принесли мне его дневник. Там, наверняка, найдутся ответы на многие вопросы. (Уходя) Здесь особенный случай.
2-ой врач: (Вслед) Как знаете Игорь Александрович. Вот молодые - лишь бы поспорить, лишь бы пооригинальничать. Нафантазируют, напридумывают, а потом приходят - как непослушные дети: мол, ничего не получилось, вы были правы, извините. Ладно, хочет - пусть голову ломает. Его голова будет болеть, не моя.
Сцена 3
Кабинет врача, как и в первой сцене.
Врач: Я вижу, вы сегодня не очень хотите разговаривать?
"Дон Жуан": (в подавленном настроении): Говорить, лучше, чем молчать. В молчании - смерть, в слове - жизнь.
Врач: Разумно. Итак, прежде всего, как вас зовут?
"Дон Жуан": Борисов Антон Николаевич, бывший музыкант.
Врач: Почему бывший?
"Дон Жуан": Потому что в искусстве нельзя быть посредственностью. Надо быть или Моцартом, или никем.
Врач: Все "Моцартами" быть не могут, кто-то должен выполнять рутинную работу.
"Дон Жуан": Во всяком случае, не я. Мне хочется быстро, ярко, событийно жить, а не однообразно и серо.
Врач: А зачем? Неужели, вы думаете, что если каждый день ваш будет наполнен, даже набит событиями, то жизнь ваша изменится, приобретет особую ценность и интерес в глазах других людей, и в ваших собственных глазах?
"Дон Жуан": Да, я так думаю
Врач: Не правда. Только живя внутри себя, мы делаем свое существование осмысленным. Надо заполнять пустоту не вокруг себя, а внутри себя. В этом задача каждого человека. А так получается, что любой курьер, бегающий из одного конца города в другой, нужнее любого ученого, или, скажем, писателя.
"Дон Жуан": Поймите, доктор, очень страшно, когда ничего не происходит.
Врач: А что должно происходить?
"Дон Жуан": Не знаю. Но в любом случае человек должен много двигаться.
Врач: Вы не правы. Перемещение в пространстве еще не жизнь, а только подобие жизни. Спросите у любого суетящегося: что он сделал за день? Он ответит только одно: устал.
"Дон Жуан": Но я еще больше устаю от ничегонеделания.
Врач: Отдых внутри вас, так же как и работа, как и весь остальной мир.
"Дон Жуан": Нет, доктор, чем больше в человека поступает извне, тем больше в нем остается. А я пустой, ведь у меня в жизни ничего не было.
Врач: Как же не было, Антон Николаевич? Вот, ваш дневник, он весьма объемный.
"Дон Жуан": Вы читали?
Врач: Не могу без вашего разрешения.
"Дон Жуан":
Так почитайте. Мало там
Событий важных, интересных.
А я, уставший Дон Жуан,
Прочту статьи в газетах местных.
Мне все равно. Я так устал,
Я жив не сердцем, а стихами.
Я ночью прозу вспоминал,
Но вспомнил только лишь местами.
Не говорите, доктор, мне
Про смысл жизни. Вы моложе,
Не вы сидите здесь, в тюрьме.
Я шизофреник, ну и что же?
Я до последнего любил
Свою профессию и время,
И смысл тоже находил
В себе, как в божеском творенье.
Но легкий в черепе щелчок,
И все -мозги уже другие.
По всем канонам дурачок,
А струны дурости тугие.
Их просто так нельзя порвать
Уколом, дремой на диване.
(Указывает на дневник)
Читайте. Надо открывать,
Что есть и было в Дон Жуане.
Врач: Опять вы перешли на стихи?
"Дон Жуан": А как без них. Я не могу...
(Врач останавливает его жестом)
"Дон Жуан" (через силу): Не могу сразу переключиться на обычную речь. Я сам не знаю: откуда в моей голове берутся рифмы.
Врач: Вы писали раньше стихи?
"Дон Жуан": В юности, как все.
Врач: Тренируйтесь. Как только появится желание заговорить стихами - останавливайте себя. Иначе, я буду вынужден назначить серьезные лекарства. И насчет имени...
"Дон Жуан": (перебивая) Вы сначала мой дневник прочтите.
Врач: Я догадываюсь о причинах, по которым вы называете себя Дон Жуаном. Но вы же не считаете себя действительно тем старинным героем?
"Дон Жуан": Нет. Да. Не знаю. Я привык.
Врач: Надо отвыкать. В какой-то степени мы все "Дон Жуаны". Но прежде всего у нас есть имя, данное нам при рождении. Работайте над собой, хорошо?
"Дон Жуан": Хорошо. ( Несколько раздраженно и устало). Я могу идти?
Врач: Конечно. Завтра побеседуем?
"Дон Жуан": Не знаю.
Сцена 4
"Дон Жуан" в больничном саду.
"Дон Жуан": Я никогда не видел особой разницы, между нормальным человеком и ненормальным, как не вижу особой разницы между нотой и буквой. Все условно, все кем - то придумано, все что-то означает. Звук воспринимается ухом, но только первоначально. Дальше он превращается в мысль, а мысль уже выражается словами, состоящими из букв. И наоборот.
В каждом нормальном человеке периодически происходит переход к ненормальности. Если переход затягивается, то некто считается больным, и его помещают сюда, в "психушку". Но ведь наши врачи отличаются от нас только тем, что могут управлять в своей голове переходом из одного состояния, в другое, а мы, сумасшедшие, этого не можем. Но нам это и не к чему.
Из Дон Жуана я потом,
От их таблеток и уколов,
На время стану (пытается вспомнить) Да. Антон
Борисов, или нет, Ермолов?
Нет, нет, Борисов я. Забыл
Свою фамилию родную.
Я музыкантом вроде был?
На чем играл? Куда-то дую...
Нет. Помню был в руке смычок,
Конечно! Я в оркестре - скрипка,
И дирижер наш, старичок,
Мне руку жал ладошкой хлипкой.
Я весь оркестр вел игрой
На слабой, темной деревяшке.
Я был с цветами, как герой,
Во фраке с бабочкой, в рубашке.
Опять стихами говорю,
Точнее, мыслю? Да. Стихами.
(Поднимая глаза, обращаясь к небу)
"За все тебя благодарю"
Своей надеждой и грехами.
(Обхватывает голову, как бы пытаясь избавится от стихов).
Нет... Нет... Ведь врач мне запретил.
Как мне надоели стихи и как хорошо с ними. Но с чего я начал? С чего? Да. Из Дон Жуана они хотят превратить меня в посредственного музыканта. Им так нужно: так они проявляют свою нормальность. Ну и ладно, не буду им мешать. Мне, по большому счету, все равно, кем быть.
Сцена 5
Врач у себя в кабинете читает дневник "Дон Жуана"
Врач: (читает) "Моя жизнь. Некоторые сцены". Хорошее название для дневника. Посмотрим (листает тетрадь): "Эпизод первый. Юность". Очень интересно, дневник в виде пьесок. Даже великие люди, великие литераторы вели свои записи обычно, без театральности. А мой "Дон Жуан" всех обошел. Может он действительно, серьезно болен, но, во всяком случае, он оригинален. И где грань между гениальностью и психической патологией? Почему одни люди становятся достоянием человечества, а тысячи других попадают в больницу? Вероятно, закон естественного отбора действует и на, так сказать, душевном уровне: выживает сильнейший, наиболее приспособленный к своей необычности. Остальные погибают, точнее, сходят с ума.
Ладно, почитаем, Итак, "Эпизод первый. Юность". Только почему все написано от третьего лица?
Вторая часть
Эпизод I "Юность"
1-е явление
Борисов Антон находится в библиотеке консерватории. В читальный зал, где он сидит и что-то пишет, заходит Татьяна - девушка, которую он любит. И Антону, и Татьяне по восемнадцать лет; и он и она - студенты консерватории.
Татьяна: Антон, что ты пишешь? Опять стихи?
Антон: Ты же знаешь.
Татьяна: О чем?
Антон: О тебе и для тебя.
Татьяна: Как интересно. Можно почитать?
Антон без слов кладет перед ней тетрадь. Татьяна читает. Татьяна (после прочтения стихов): Антон, я же просила: не надо, не надо меня любить! Пожайлуста! Я не могу тебе ответить тем же. Ты хороший, ты прекрасный, ты замечательный человек, но сейчас я не могу сказать тебе тех слов, которые ты мне говоришь и пишешь почти полгода.
Антон: Ты любишь Армена.
Татьяна: Причем тут Армен? Я была с ним несколько раз в театре. Мы дружим. Ты представляешь себе дружбу между мужчиной и женщиной?
Антон: Нет.
Татьяна: Я так и думала. Господи, как тяжело. Как тебе все объяснить, Антон? Ведь после моих неприятностей, я в принципе не хочу ничего большего, чем просто приятельских отношений.
Антон: Армен был у тебя в гостях.
Татьяна: И ты приходи ко мне в гости. (Пауза) Ты о чем думаешь? Какое право ты имеешь так думать? Кто дал тебе право ревновать ко мне?
Антон: А на ревность нужно разрешение?
Татьяна: Нужно. Для ревности нужна любовь двух людей, а я пока просто хорошо к тебе отношусь.
(Пауза)
Ты живешь в мире, выдуманном тобой самим. Ты сочиняешь для меня стихи, письма; ты обижаешься на меня; ты ревнуешь меня ко всем. Остановись! Оглянись! Вернись в реальность! Все не так, как ты придумал. Все по-другому. Я живой человек, и имею право чувствовать или не чувствовать.
Антон: Я хочу, чтобы ты меня любила.
Татьяна: Глупости. Я не могу себя переделать. Я не могу себе приказать. Мне нужно для любви время. Антоша, дорогой, милый, не злись. Дай мне месяц, два, может год, и я стану твоей. Ты мне очень дорог. Таких как ты - больше нет. Я хочу быть твоей, только не сразу.
Антон: Я не верю тебе.
Татьяна: Если ты меня любишь, то ты должен, даже обязан мне верить. Приходи сегодня вечером в гости. Я буду ждать тебя.
Антон: А твоя соседка?
Татьяна: Оля то? Ее постоянно нет дома. Приходи. Я буду ждать.
(Целует Антона в щеку. Уходит).
2-е явление.
В этот же день Антон пришел в гости к Татьяне, с цветами, как положено. Он очень волновался, и поэтому не стал сразу нажимать кнопку звонка. Вдруг из-за двери он услышал голоса.
1-й голос (мужской): Таня, я ни как не могу запомнить, где тут, в коридоре выключатель: хочу еще принести шампанского.
2-ой голос (женский): Вот он, Армен, справа.
3-й голос (женский): А во сколько Антон придет?
2-ой голос: Тише, Оля. Он обещал придти в шесть.
3-й голос: Но у нас же Армен и Виталик.
2-ой голос: Ничего страшного: выключим свет, сделаем музыку потише. А когда Антон позвонит, я не откроем. Я ему как-нибудь потом все объясню.
3-й голос: Некрасиво.
2-й голос: Красиво. Пойдем, ребята ждут.
Антон долго звонит в дверной звонок. В квартире Татьяны резко наступает тишина. Антон присаживается на ступеньки лестницы. Некоторое время неподвижно сидит. Потом убирает цветы в пакет, ломая их стебли, обрывая бутоны. Затем медленно уходит.
3-е явление.
На следующий день Антон как бы не замечает Татьяну. Но разговор между ними все-таки происходит.
Татьяна: Почему ты со мной сегодня даже не поздоровался?
(Антон не отвечает)
Татьяна: Ты не хочешь говорить? Но все-таки ответь мне, ведь еще вчера ты признавался мне в любви.
Антон: Почему ты не открыла дверь?
(Татьяна делает удивленное лицо)
Татьяна: Ты приходил?! Извини пожайлуста, но меня не было дома. Я ездила к хозяйке квартиры: отдала ей деньги за месяц. А Ольга задержалась на репетиции.
Антон: Странно. Но за твоей дверью я слышал голоса и музыку.
Татьяна: Это у соседей. У них всегда очень громко звучит радио.