- Я больше не могу! - однажды сказал он, от бессилия выронив шариковую ручку из рук, которая тут же прокатившись по гладкой поверхности стола, камнем упала на пол. Он не стал ее поднимать, а просто, смерив презрительным взглядом, укоризненно объявил ей: - Я неимоверно устал!
- Устал? - спросил его знакомый голос, но в комнате никого не было, помимо него. Впрочем, голос совсем не смутил его. - Тогда отдохни пять минут, пройдись по комнате и садись творить дальше.
- Нет, - вдруг выкрикнул он, - ты не понимаешь! Мне надоело это все! Какой смысл от того, что я сижу здесь и строчу все новые и новые строки. Они безграмотны, уродливы, а что еще хуже, бессмысленны.
- Ты ошибаешься, - спокойно говорил ему голос, нежный и мелодичный. - Они не бессмысленны. Если хотя бы один читатель проникся ими, то они уже не бессмысленны.
- Пусть так! Но посмотри, как они нелепо выглядят, словно крохотные куски раз-ных обоев наклеенных на одну стену, будто одинокие березы в царстве хвойного леса. Разве это не смешно?
- Смешно, ты прав, - голос звучал ласково и добродушно. - Но ты творец! А твор-цу дано исправить эту нелепость несколькими взмахами своей руки. И в миг ты сможешь изменить лес, поменяв все сосны, елки и пихты, на березы. А потом, избавить все березы от сучьев, придать их стволам гладкость и нежность. И тогда твой лес заблистает, будет радовать всякий глаз, который на него взглянет.
- Но это так сложно, - упавшим голосом сказал молодой творец.
- А никто и не говорил, что будет легко, - запел голос. - Чтобы победить - нельзя опускать руки; чтобы чему-то научиться - нельзя бросать путь к новым знаниям и умени-ям. Ведь это самое главное, подниматься как можно выше!
- Я понимаю, но...
- "Но" - это твоя лень! Начни свой победоносный путь с нее, - посоветовал голос.
Услышав эти слова, ему стало стыдно: щеки покраснели, а ладони взмокли. И то-гда, не мешкая, он поднял ручку и продолжил творить свой сосновый лес, в котором с ка-ждой новой строчкой исчезали сосны и рождались березы. С каждой новой строчкой уродливые сучья исчезали с ликов берез. Но до блистающего леса было еще далеко. Но не так далеко, как того не хотелось бы.