Аннотация: Почему мэтры фантастики ждут конца безвременья? Не гадаете, пока не прочитаете.
Ни об чем про никого
Окололитературная общественность жутко встревожена. Причем перманентно. Пассионарии от фэнпериодики жалостно сетуют на оскудение отечественной беллетристики в плане тем-громадья. "Ни об чём! Ни об чём!" - разносится робкий ропоток потрясенных до глубины воображения коленопреклоненных читательских масс.
Что за притча? Что за напасть? Отчего, точно дизентерийная палочка, подспудное недовольство расползается по почти необъятным просторам НФ от РФ?
А стон все громче: "Кумиры кумарят!" Зубры и мэтры, виртуозно треща на зубариках, аристократично оттопыривают мизинчики, эманируя: "Да вы чо?!" В смысле, какого еще вам лешего надо?! Темца мелковата? Ну, да, мелковата.... А с другой стороны, откуда ей взяться глобальной и глубочайшей? Темы задает жизнь-индейка, а кругом (вокруг, то есть) ни единого Чингачгука, одни Чингизы. Дайте жизнь, будет вам и нетленка першинг'ового классу.
В ответ на читательский ропот мэтры угрожают грозой. Вплоть до ухода из опостылевшего фантазирования в фантастический мир высокой прозы. Вау! Вот это воистину круто! Практически бесподобно. Правда некоторые еще и крестиком вышивать умеют.... Как, вы не умеете вышивать крестиком?! Жаль-с.
Высокая проза, меж тем, от отсутствия тем изнывает худчайше. И угрожает сбежать к фэнфанам на место и вместо грозящихся. Шило на мыло - мыло нашиленное! Гы-гы, кого напугать хотят - непонятно! Обращаясь к лексике незабвенного Мрака, что пнем об сову, что совой об пень одинаковая ... (дальше всяк может домыслить по-своему).
Не, выражаясь скучно, круг тем для художественных произведений за последние четыре тысячелетия не только не оскудел, но даже частично расширился. За два последних века - особенно. Разбирать их прейскурант едва ли необходимо, достаточно будет сказать, что тому же Гомеру такой выбор тематики пришелся бы очень кстати. Ему бы и на фэнфанов, и на эстетов с лихвой хватило.
Любопытно бы знать, в этом ракурсе, кто вопще разделил единую прозу на высокую, фантастическую и все прочие? Наверное, те, кто сто лет назад тоже маялся от бестемья. Для высокого штиля изначально предназначалась только поэзия: это ей дозволялось вещать, изумлять, экспериментировать с формой и образом. А проза - она "проза" и есть, она правду-матку должна в глаза резать. То бишь, сначала правду, а "матку" уже опосля. Постфактум, выражаясь заокеански. Что в переводе на слегка - уже - великий и довольно могучий означает: сперва в полный рост требуется поиметь заплывшую жиром совесть читателя, и только потом оскорбить его рафинированную мочку ушей ненормативным сленгом.
У нас же нынче все, как в развеселой упряжке Христофора Бонифатьевича Врунгеля - волчонка впереди коровы впрягли. Пардон, обнайтовили (за пардон - sorry). Вот и пятимся. То резво, то потихохоньку: пузом, юзом и под грузом. Под грузом высокой ответственности, вестимо, полишинельно, так сказать.
Несколько лет назад некая women из лосанжеловской кинодеревнюхи открыла сенсационный секрет роскошного примитива заокеанской "фильмы": "У нас в кинозалах на 90 процентов тинэйджеры засели. Вы чо, своим интеллепупским занудством от билетных касс их отогнать хочете?! Не дождетесь, уроды яйцеголовые (в смысле, мутанты)!"
Это она сгоряча, не подумав, потому как нечем. Согласно с ее же подходом, у них интеллект давно эволюционировал в темперамент, а творчество - в профессионализм (в ремеслуху, по-нашему). У них теперича не режиссер, а режиссарь. Такой же в принципе слесарь, только фильмы обтачивает. И индекс, звучавший раньше как "Ай-Кью", нынче звучит "Ах, Кую!", строгаю, ЭВМ починяю.
В общем, погорячилась women'шня. Она ж, небось, и слыхом не слыхивала, что у наших мэтров с "Ах, Кую!" все в полном кинднэпинге, то бишь, в ажуре. "Ах, ажур, мон бонжур, ты мое призвание! В целом мире - другом - не найти тебя!". А вы говорите - в высокую прозу, в высокую прозу! Let's попробуют, гы-гы!
Опасаться читателям нет ровно никаких причиндалов. И причина тут простецкая, можно сказать, затрапезная в самом что ни на есть грубом (оттого и прямом) смысле - за поножовщину с правдой-маткой всегда недоплачивали; на жизнь, кое-кем выдаваемую за голимое творчество, не оставалось ни пфеннига - лишнего. Ласковые-то слова слушать не в пример приятней...
Хочешь творить, драгоценный мой мэтр, так будь любезен оставить мою ненеглядную совесть в покое. Или, по крайней мере, закамуфлируй своих мысленных ёжиков в мягкие бархаты околичностей - может, и не допетрю, авось, не дотумкаю. Я так устал от грязных, больных прошмандовок! Покажи мне их юной путаной, обворожительной куртизанкой, утонченной гетерой. Маленький рахит-попрошайка, что загнется через год от очередной переширки, пусть предстанет в твоих трудах в дальнейшем богатым, здоровым и, конечно, счастливым. А не можешь, мой бриллиантовый, так пожонглируй словами в мое удовольствие, предъяви свое "Ах, Кую!" в развернутом виде!
Бестемье... Конечно бестемье, когда куша..., sorry, творить хочется! Вот и начинаются "Странствия Блума", чинно и престидижитаторски-красочно протекают "Поминки по Забулдыге"... О-о-о, как это мило! Какой профессионализьм (смотри выше)!
И все бы ничего, все бы чудесненько, но жвачкой мозгов не наполнишь. Не все же читатели непроходимо-дебильны либо внутриутробно-гениальны, обычному человеку тоже подумать хочется. Хотя б изредка.
Таким образом, интерес к фантастической прозе, как впрочем, и к детективному жанру, проснулся в заледеневшей постели декаданса. Кому охота жевать пережеванное? Разве беззубому или графину-аристократу, не умеющему смокинг без лакея надеть. Они бы и рады соленый сухарик разгрызть или редькой с хреном похрумкать, но одному при всем желании недоступно, а второму родословная не дозволит фамильную честь порушить.
Что есть (извините за сталинизм) фантастический жанр? Перенесение реальной грязи подальше от потребителя "прозы", которой в повседневной жизни этим ... хм-м... навозом по самые уши измазался и не желает принюхиваться к себе разъединственному. Секешь, читатель: "Бандиты там на курьих ножках гоняют "фею" в босоножках.... Там чедеса: там Пенкин бродит, педофилия там царит".
Нет, может, конечно, и тут где-то, как-то, изредка и не совсем.... Но, во-первых, не совсем, во-вторых, не с вами лично, а в-третьих, вообще никогда. Посиди, родной читатель, подумай спокойненько что бы ты на месте тамошних обитателей предпринял, чтобы и там всего этого - никогда. Главное, спокойней думай, не напрягаясь. И ежели вдруг, паче чаяний, встретится нечто подобное неподалеку, постарайся, буде не надорвешься, применить придуманное на деле. Не потерпи, ежели кто.
Ах, как рафинированная публика начала 20 столетия торчала от эпатирующих концепций Уэллса! Он чуть было не обставил самого преподобного Джойса. И обставил бы, если б большевички со всей своей нерастраченной дури не приложили facoм об table онанирующую Европу. Бедные евромэны, с ужасом обнаружив под самым своим благородным шнобелем волосатый кулак товарища Нагульнова, уже не смогли сделать вида, будто все это происходит в мифическом Средиземье, и байки мистера Толкина были срочно затолкнуты в запасники "Еврогосбукингфонда"; вместе с жуткими предсказаниями злобного Герберта. И приблизительно до шестидесятых годов подобными твореньями баловались разве что янкесы, глухо засевшие на своем новосветском континенте.
Но, пожалуй, никто так не подгадил фантастическому жанру, как Арагорн "всея Рейха", обрядивший толкиновских "дунаданов" в мундиры цвета спелой сажи с черепом на забрале и ломаным крестом на рукаве. Вот уж кто воистину постарался превратить фантазию в жизнь. Ваш Толкин велел раздолбать Восток в абразивную пыль? Велел! Значит, так тому и быть!
Не выгорело, конечно - настоящие дунаданы оказались естественно вдвое круче своих западных опереточных двойников. Но с той поры многие издатели кардинально переменили свое мнение относительно безобидности безобидных фантазий. Вон как заполошно открещивается от собственной "Выбраковки" господин Дивов! И провокация это исключительно эпатирующего толка, и преднамеренный гротеск, призванный обуздать нездоровые настроения пассионарного слоя российского населения, взбешенного окружающей мерзостью. Скоро, наверное, авторство на Лимонова переоформит.
В общем, пора настала вернуться к нашим баранам. Пардон (сорри!) к "зубрам" НФ, обеспокоенным отсутствием глобальных и глубинных тем, а пуще того, хроническим безвременьем (во, глядите-ка, гениальность проклюнулась!), перешедшим в катарсическую фазу в последнее время (ну, прет!).
Было бы любопытно поточней выяснить что именно продразумевают наши замэтревшие "зубры", говоря о безвременье. По тону их инетервью, круглых и овальных столов, по аргументам, выдвигаемым в статьях и прочих публицистических побрехушках, вывод следует пока однозначительный. Они просто не знают чего их читателю (а через него и издателю, разумеется) желательно получить. Не знают, кого хвалить, кого ниспровергать. Делать ли заведомого мерзавца представителем истеблишмента, вовсю продвигающего цивилизационный и культурный прогресс, или с истошным воплем "во, гляди, где, контра, заныкался!" швырнуть его прямо в объятия полевого суда читающей публики.
А поскольку этический маятник общества все время шарашится на все шесть сторон света, зубрам-бедолагам можно только сочувственно пожать копыто. Не успел, скажем, господин Столяров распечатать свою насквозь дезинфицированную, пардон - дезинформирующую "Мумию", главный герой которой подвизается в стане махровых "демократов" и требует ввода интервентов в родную страну, как маятник метнулся резко и размашисто влево. И "героев" Столярова принялись отлавливать по всему свету и сажать в темницы. Не за их ублюдочные умонастроенья, заметим, а за совершенно беспутное и безоглядное разворовывание общественных и частных средств. И что вы прикажете делать с той "Мумией"?
Конкретно "попал" со своей "Выбраковкой" и господин Дивов. Ну, казалось бы, абсолютно верно угадал направление дрейфа общественного мнения о ситуации, сложившейся в РФ. Казалось бы, шмальнул из своего бестрепетного "паркера" в самое "яблочко". Ан нет, - и тут gray`тово обмишулился! Вместо Лебедя пришел Путин: "Обломайтесь, господин Дивов! Закон. Закон. И, буду краток, еще раз закон!" Вот и очутился дружище в черной тужурке в самом сердце стаи ворон-альбиносок...
Заметьте, речь идет о наиболее дерзких, рисковых проектах чистопородных фантастов: ни Пелевин, ни Проханов здесь не фигурируют. Эти парни гнут свою линию, нахально швыряясь слюной в направлении неприемлющих; им и тем хватает под завязку, и безвременье для них имеет исключительно политический аспект. Ну, нет у безвременья этической составляющей, что тут поделать! Этика - понятие либо вечное, либо однозначно временное; так это или иначе, дискутировать можно вплоть до эпилептического припадка. И лишь безнадежные фэнтэзисты станут пытаться лавировать в хаосе столкновений-отталкиваний многополюсного магнита, витающего в пространстве без времени.
Наши мэтры попытались, было, да больно ушиблись. Проханов на их месте просто лягнул в ответ влепившуюся в него критическую табуретку, да и пошел себе дальше, следуя личной траектории. А эти уселись на бережку, ушибленную ножку в тазик с прохладной водичкой опустили (в речку-то боязно - вдруг простынешь, или карась за пятку тяпнет) и ждут конца безвременья. Чего ждут? А-а-а, не угадали, не угадали, батенька! Чья этика верх возьмет - прохановская или пелевинская - вот чего! Тогда-то ониточно полную запазуху тем нахватают. И начнут печь, строгать, вытесывать, вырихтовывать шедевры вперемежку с нетленками полными пачками. Да, что там пачками - сундуками, контейнерами, вагонами!
Грустно все это, господа, товарищи, жынтыльмэны и партайгеноссе! Грустно и бесовски щекотно, гы-гы...