Высокий кувырок вперед. Шмяк! Кувырок через голову назад. Шмяк-шмяк! Азартный наскок на брюки. И - ар-р-рх! Шмяк!
Румо смотрел на Шмякеля со слабой улыбкой.
Раньше, казалось, было как-то веселее. А может действительно было. И действительно - веселее. Только нынче Румо ощущал лишь неловкость за примитивные, рассчитанные на примитивную реакцию трюки. А ведь сам же и учил...
Он вздохнул.
Шмякель взвизгнул от обиды и прыгнул снова. Мохнатые лапы оторвались от пола. Длинный язык прочертил розовую кривую.
-Замри, - сказал Румо.
Шмякель выпучил единственный глаз.
Его тело, в желтой-рыжей шерсти, с темной опушкой на холке, неподвижно зависло в воздухе.
Шмякель взвыл.
-Вот так-то, - сказал Румо и уставился в окно.
За окном под стать настроению моросило, мелко, занудно, без конца.
Деревня виделась сквозь, где-то там были люди, смешные и нелепые, странные, беспокойные копуши, живущие какой-то своей жизнью.
А он уже ни при чем.
Румо привычно приказал окну стать экраном, и стекло над переплетом потемнело, украсилось цветными картинками.
Под его взглядом картинки то укрупнялись, то сворачивались обратно.
Вот дом сеньора Томэриу, вот сам сеньор Томэриу, высокий старик, отпрыгивающий от мышеловки ("Все хорошо. Ложная тревога"). Вот чайная и сын сеньора Игнасио, заторможенный мальчик с метлой наперевес. Вот два оболтуса Ойсе и Тэнгир, бредущие в дальний конец деревни ("Ты видел, как исчезает целый дом?"). А вот...
Он повернулся на правый бок. Надо бы, напомнил себе, зайти к Игнасио... Завтра...
В полусне сознание еще ловило звуки.
Дождь шуршал по крыше. Шуршал в траве и кроне дерева бакото. Позвякивал под каплями оставленный снаружи таз.
Сон наваливался медленно, осторожно, словно боялся спугнуть человека. В нем плавал автомобиль Салазара Бонга, и сам Салазар, желтозубый, усатый, щурящий черный глаз; колыхались флажки, натянутые между аптекой сеньора Тито и лавкой Гонзало Себы по случаю какого-то давно забытого праздника; катил среди мокрых полей на своем "Schwinn Excelsior" сеньор Почтальон.
Дождь вплелся в шорох шин.
Ш-ш-ш-ш... Не дождь, широкая резина проминает желтый песок дороги, чертит ровный след.
Сеньор Томэриу оказывается у сеньора Почтальона за спиной.
Мир распахивается перед ним, дымчатая даль над круглым почтальонным кепи, розово-серый склон проступает, протягивается справа, брызги летят из-под колес.
-Быстрей! Быстрей! - кричит сеньор Томэриу.
Ему весело. Он снова молод. Да что там, ему не больше десяти!
Желтая лента дороги загоняет его с сеньором Почтальоном на взгорок, а с него...
-Уох-ха!
"Schwinn Excelsior" с трезвоном прыгает вниз. Скачет.
Одна из птиц, увязавшись, щиплет сеньора Томэриу за пятки.
-Ай!
Сеньор Томэриу поддернул ноги, а потом с сожалением открыл глаза.
Пятно стены. За стеной - комната, в которой спит Паула. И, конечно, нет никакой курицы. Просто сбилось одеяло.
Жуткий месяц.
Покряхтев, сеньор Томэриу вернул одеяло на место. Дождь шипел, то усиливаясь, то спадая. Прерванный сон обернулся мерзким привкусом на языке.
Почему с ним всегда так? - думал сеньор Томэриу. Что за тоска подступает к его сердцу? Надо, надо что-то решать...
Он полежал, потом перевернулся на спину.
Мысли бродили как печальные животные у зачарованного водопоя, вокруг сна, вокруг завтра, вокруг октября, медленными хороводами.
Нет, все, теперь уже нечего и пытаться.
Сеньор Томэриу, снова вздохнув, сел на кровати, спустил одну ногу вниз. Нога была тощая, длинная и в оконном свете казалась невозможно бледной.
Надо решать...
Он дотянулся до лежащего на прикроватном столике спичечного коробка. Чиркнул спичкой, зажег свечу.
-Рино.
Паула. Чуткая Паула. Ничего не скроешь от нее.
Сеньор Томэриу спустил на пол и вторую ногу. Выкрутил к стене голову.
-Спи. Все в порядке, - сказал он, обращаясь к невидимой жене.
-Что с тобой?
В ее голосе проскользнуло беспокойство.
-Ничего.
-Ты уверен?
-Горло сушит. Налью воды.
Они могли так переговариваться часами, если обоих мучила бессонница.
Сеньор Томэриу встал. Осторожно распрямился.
-Там, на кухне, ты знаешь...
-Знаю.
Ноги, как ни странно, держали. Даже противных щелчков в коленях не было. Впрочем, в его возрасте, это не плюс, а очень даже наоборот. Жди какой-нибудь пакости от организма.
Ох, старость, старость...
Он пошаркал из комнаты, одной рукой хватаясь за что придется - за спинку стула, за поверхность платяного комода, за полотенце на крючке, за стену, а другой - обжигая свечой в подсвечнике сизый ночной полумрак.
Дождь притих, сделался глуше.
Проем. Вязка соломы. Свернутая циновка. Сеньор Томэриу прошел мимо комнаты жены - свеча на мгновение выхватила ее лицо поверх желтого покрывала.
-Будь осторожней.
-Я помню.
Он повернул, погружая жену обратно во тьму, в ночь, в небытие.
Дверь на кухню чуть слышно скрипнула. Углом подался на свет стол - скатерть, ваза с сушеными, каменной крепости финиками. В окне сверкнуло небо.
Неужели гроза?
Сеньор Томэриу едва не забыл про мышеловки. То есть, забыл. Забыл! Шагнул очарованно вперед и, только задев край самодельного механизма, обмер.
Дырявая голова!
Мышеловка тут же оглушительно грохнула, чуть не поймав его за большой палец правой ноги. Паула, конечно же, услышала.
-Рино!
-Все хорошо, - сказал сеньор Томэриу. - Ложная тревога.
-Я же предупреждала тебя...
Он услышал, как она тяжело шевельнулась, как скрипнули пружины кровати.
-Не вставай, пожалуйста, - произнес он. - У меня действительно все в порядке.
За окном плясали разряды.
Правда, гроза уже забирала к северу, утягивалась за кромку близкого леса, вся в фиолетовых ошметках туч.
Беззвучная.
Осторожно обойдя еще две мышеловки, сеньор Томэриу добрался до подоконника и, отодвинув в сторону жестяную банку с высохшими цветами, долго смотрел, как всполохи электрического света прорываются сквозь дождь, как в дрожащих на стекле каплях - в каждой - прорастают и гаснут ростки молний.
Он не понимал, к добру это или к худу.
Гроза - это злость или очищение? Смоет она грязь или же оставит после себя лишь выжженные пятна?
Надо, надо решать...
Поежившись от внезапно дохнувшего холода, сеньор Томэриу перебрался от окна (осторожно, мышеловка номер четыре) к кухонному шкафчику.
Полка. Кувшин с водой. Марля, закрывающая горловину.
Нацедив стакан, сеньор Томэриу тут же сделал пару глотков. Вода была теплая, но привкус с языка смыла.
А может загнала глубже, в потроха.
Он постоял, вслушиваясь в шорохи и скрипы дома, в писк мышей где-то под ногами, ожидая то ли знака, то ли ощущения в себе, а потом побрел обратно в комнату.
С мышами, думалось, конечно, тоже что-то надо...
Один-два грызуна непременно попадались за ночь. И так уже третью неделю. Сколько он уже вынес их в яму на задах? Пятнадцать? Двадцать?
Что за напасть такая?
В коридоре капало с потолка.
Протечка была новая.
Сеньор Томэриу посветил свечой на сочащийся влагой стык, покачал головой. Придется просить Артего подлатать крышу. Дерево на замену есть, с повалившегося в прошлом месяце сарая. Инструмент тоже найдется. А Артего вряд ли откажет.
Волосы жены разметались по подушке.
Всплеск света - и тьма. Поскрип полов. Шелест дождя.
Сеньор Томэриу вернулся в свою комнатку, сел на кровать, чувствуя, как под тощим задом подается тюфяк, поставил стакан и свечу на столик.
В изголовье, над спинкой, над железными, в оспинах, гнутыми прутьями, висел прошлогодний календарь, на котором в пять рядов, по неделям, выцветали числа.
Это значит...
Сеньор Томэриу сощурился, отчеркнул крест-накрест день желтоватым ногтем. Двенадцатое...
Чертов месяц.
-Рино, - легонько поскребла в стену жена.
-Да, милая.
-Мне кажется, был оползень.
Сеньор Томэриу лег.
-Я ничего не слышал.
-Был, был оползень. Там, у обрыва. Такой звук - ш-шох. Долгий. Ш-шо-ох. Будто усталый выдох. А это огромная масса камней и глины...
-Не выдумывай.
-Разве можно выдумать такое?
Сеньор Томэриу задул свечу и закрыл глаза.
За окном сходил на нет дождь, постукивал, позвякивал, но все тише, тише. На кухне хлопнула мышеловка.
-Я думаю, - помолчав, произнесла жена, - нас отрезало от Санта-Каталины.
-Что ты каркаешь? - раздражился сеньор Томэриу.
Он не любил, когда Паула с вечной своей непоколебимой уверенностью говорила о совсем неочевидных вещах.
-Нет-нет, Рино, я слышала.
Она слышала! Мало ли, кто и чего...
Сеньор Томэриу повернулся к стенке и жене спиной.
-Я не думаю, что нам стоит это обсуждать, - сказал он.
-Ах, Рино! Ты прячешь голову в песок...
-Я прячу ее в подушку! Спи!
-Все опять меняется.
Сеньор Томэриу покусал губу.
-Я завтра пойду к Игнасио, - сказал он. - Будем обсуждать. Если у тебя есть какие-то идеи... Они у тебя есть?
Он почти увидел, как Паула за стенкой по привычке наматывает седую прядь на палец.
-Нет. Я подумаю.
-Все хорошие идеи приходят во сне.
-Не могу спать.
Было слышно, как кровать скрипит под ее весом.
-Ты попытайся.
-Этот оползень...
Ну, оползень, подумал сеньор Томэриу. Выйдем всей деревней. Надо будет копать неделю, будем копать неделю.
Последнее дело - не делать ничего и ждать.
-Спи, - сказал он.
-Покойной ночи.
Утро было хмурое.
С козырька капало. На деревьях бакото цвел лишай - будто красные шрамы избороздили сросшиеся стволы. Куры в загончике зрелище представляли жуткое - мокрые, облепленные грязью и своим же пометом.
Сеньор Игнасио спустился с крыльца к колодцу, приподняв крышку, заглянул во влажную тьму. Воды было много.
Сеньор Игнасио кивнул самому себе, потом, заложив руки за спину, прошел к ягодным кустам. Пятиголья пахла после дождя лимоном, а пьяный шиповник - слабой сладостью.
Сеньор Игнасио, кряхтя, присел и принялся обрывать нижние, что посуше, листья.
Над головой вилась обалделая мошкара. Зудела надоедливо. Шептал что-то близкий лес. Нет-нет да и покрикивали из него сойки.
Сеньор Игнасио полностью сосредоточился на работе.
Зубчатые листья шиповника он складывал в правый карман пиджака, а хрупкие, с сиреневым ободком, листья пятигольи держал на весу, мять сейчас их было нельзя, весь вкус потеряют, а что за чай без вкуса - известно, ерунда, а не чай.
Моча.
Обойдя кусты по очереди, сеньор Игнасио вернулся к крыльцу.
Сын, опустив голову, уже шоркал метлой в дальнем углу двора. Печь топилась.
Сеньор Игнасио аккуратно выложил листья на стол при печи. Капля с ветки упала ему за шиворот рубашки.
Как это все мне надоело, подумал сеньор Игнасио. Надо что-то решать...
-Кеичи.
Сын не услышал. Метла царапала ведущую к воротам дорожку, пощелкивали ветки и камешки. На миг сеньору Игнасио показалось, что сын метет с закрытыми глазами.
-Кеичи!
Сын повернул голову.
Лицо его, чуть неправильное, с косой линией бровей, было белым.
-Да?
-Иди сюда.
-А дорожки?
-Потом дометешь. Брось.
Сын уронил метлу.
Сеньор Игнасио с затаенной болью наблюдал, как сын мелкими шажками обходит дерево бакото, ведя ладонью по стволу.
Голова опущена, пальцы от лишая красные, как в крови.
-Садись.
Кеичи опустился на подставленный стул. Стриженная макушка замерла у сеньора Игнасио перед глазами. Черные волосы были подрезаны неровно. А с левой стороны у уха притаилась маленькая шишечка, окаймленная сединой.
Сеньор Игнасио протянул и отдернул руку.
-Кеичи...
Он обошел стол и сел напротив.
Сын водил красным пальцем по грубо схваченным доскам. Палочка, еще палочка, какие-то плохо видные зубцы. Трава?
Так, другой палец. Более красный взамен очистившегося.
Крестик вверху. Самолет? Еще выше - кружок. Маленький. Солнце?
Сеньор Игнасио поймал себя на том, что напряженно ищет в появляющемся рисунке знакомые фигуры и предметы.
Только вот угадать никогда не получалось.
-Кеичи...
Палец, уже третий, замер.
-Да, папа, - произнес сын, не поднимая глаз.
От его ровного, безжизненного голоса сердце сеньора Игнасио вздрогнуло и сжалось.
-Что это ты рисуешь?
-Исчезающий Лес.
-А палочки - это деревья?
Сын качнул головой.
-А что?
-Это человек.
Кеичи убрал пальцы, чтобы отец смог разглядеть получше.
-Какой же это человек?
-Исчезающий человек в Исчезающем Лесу.
-Это... мистер Рамбл?
-Да, - чуть слышно ответил сын.
Сеньор Игнасио сглотнул.
-Ты опять его видел?
-Он сказал...
Лицо Кеичи слабо покраснело, словно в горле у него застряло, упираясь крючками буковок, необходимое слово. Ладони бесцельно прошлись по столу - мазок здесь, отпечаток там, то ли листья, то ли какие-то камни.
-Не волнуйся, - мягко сказал сеньор Игнасио.
-Он сказал, - справившись с собой, произнес сын, - что скоро все мы будем, как он... такие же исчезающие...
Сеньор Игнасио издал смешок.
Сын посмотрел прямо на него, черные усталые глаза, правый ниже левого, тоска, обида, отчаяние, горечь.
Надежда.
-Не верь ему, - сказал сеньор Игнасио, цепляясь за последнее, ускользающее чувство в сыновнем взгляде. - Он всего лишь морок. Сон твой. Помнишь, мы же сами провожали его в Санта-Каталину? Он хотел уехать и уехал. А вовсе не пропал в Исчезающем Лесу. Салазар хвалился, что оставил его на вокзале у фонтана и памятника. Ты должен помнить.
-Я помню...
-Ну вот, - сеньор Игнасио согнутым пальцем снизу вверх щелкнул сына по носу. - Чего тогда ему верить?
Кеичи смешно сморщился.
-Я и не верю.
-И правильно. Мы с сеньорами Тито и Артего дважды были не в Лесу, конечно, но на опушке. Никого там нет. На то он и Исчезающий. Одни папоротники и бакото. И этот... чурляк золотистый. Ну, все! - сеньор Игнасио хлопнул в ладоши. - Хватит сидеть! Надо расставлять стулья. А мне - готовить чай. Люди придут, а у нас еще ничего не готово...
Он поднялся, напоследок взъерошив короткую челку сына.
-Па-ап, - позвал Кеичи.
Взявшийся за чайник сеньор Игнасио повернулся.
Солнце робко стало посвечивать сквозь тучи и ветви, роняя на землю огненно-золотых гусениц. Одна из них запуталась у Кеичи в волосах.
-Да?
-Ты не исчезай, пожалуйста.
Сеньор Игнасио фыркнул несколько громче, чем нужно.
-Вот еще. Сам не исчезни.
Ручка чайника обожгла пальцы.
Сеньор Игнасио плеснул кипятка в заварочный котелок, слил, плеснул снова. Брякнул чайник на место.
Горячо!
То справа, то слева, то где-то за спиной постукивали ножками о твердую землю стулья, шуршали, расправляясь, клетчатые скатерти, поскрипывали столы - смутная фигура сына ловилась там краем глаза, чтобы тут же пропасть, переметнуться, раствориться в дрожании воздуха.
Как хотелось сеньору Игнасио повернуть голову ей навстречу! Но что это было бы, как не слабость? Кеичи, Кеичи, я боюсь за тебя!
Сеньор Игнасио вздохнул. О чем думается?
Он второй раз слил воду и принялся мять пятиголью. Выверенные за долгие годы движения были скупы.
Пятиголья - растение норовистое. Размял невовремя - получи бурду, а не чай. Рано - и листья успевают загорчить на воздухе. Поздно - и напиток получится кислым.
А еще нужно складывать лист строго по основной жилке, как можно меньше нарушая сиреневые кромки. Здесь тоже не просто навык нарабатывается.
Иногда сеньор Игнасио слышал, как пятиголья поет в его пальцах.
Каждый лист издавал свою ноту. И если делать все быстро, нота не повисала в пустоте, а соединялась со следующими, рождая мелодию.
Выходили и грустные мелодии, и светлые, и зовущие куда-то за собой. К ним даже слова сами липли и рифмовались. Например: "Скоро - в поход сеньорам. Поутру - ту-ру-ру-ру!". Это, наверное, самое удачное.
А уж чай тогда какой выходил!..
Сеньор Игнасио ссыпал в котелок последние листья.
То ли день сегодня был не тот, то ли мысли определенно скручивались не о том, но пятиголья издавала лишь жалкое треньканье.
Залив ее кипятком, сеньор Игнасио, прежде чем приладить к котелку крышку, долго принюхивался - все ли сделал правильно?
Вроде нет горьких ноток. Вроде нет.
Сын уже шуршал метлой за воротами, загоняя мусор в дренажную канаву. Его стриженная голова, постепенно удаляясь, разбавляла черным светло-зеленые заросли живой тростниковой ограды.
Сеньор Игнасио не выдержал. Не заснул бы! Не заблудился бы во сне!
-Кеичи! - позвал он. - Хватит уже! Возвращайся.
-Да, папа.
Далеко возник тарахтящий, будоражащий утреннюю сонную оцепенелость звук. Звук прокатился по светлеющему небу слева направо, сначала плавно нарастая, а потом также плавно нисходя до едва слышного бормотания.
Дрогнуло, осыпая землю каплями, дерево бакото. Сеньор Игнасио сплюнул под ноги. Словно присоединяясь к процессу.
Сын прошел мимо, поправил стул, застыл, напряженно вывернув шею. Метла - как секира на длинном древке.
-Это Бонга проехал?
-Он самый, - кивнул сеньор Игнасио.
-А куда?
-Кто ж знает, Кеичи... Говорят, копает где-то на речке с братьями Фертолетто...
-Ты его спроси, пожалуйста, - склонил голову сын.
-О чем?
-О мистере Рамбле.
Сеньор Игнасио мог бы сказать: "Кеичи, Кеичи, мы же только что это обсудили. Разве ты забыл, сын?". Но произнес другое: