Менять.

Ты меняешь себя: отрезаешь тугие косы,
Красишь волосы, губы, ногти - во что подряд.
И вокруг тебя прошловторничные подростки
Превращаются в очень даже галантных ребят.

Ты вдеваешь себя, словно нитку в иглу, в сарафаны,
И под ними безмолвно клянешься своей наготой
Никогда не сдаваться и пить, пока можно быть пьяной,
И быть самой безумной, нелепой, открытой, седой.

И весь мир, превращенный случайным желанием в бурю,
Никогда не поймет, хоть он сто мудрецов созови,
То, что ты - за его за чернявые пряные кудри
Жить готова стихами и кровью писать до зари,

Превращаться в сто женщин подряд и быть каждый раз лучшей,
Отрастить свои чертовы косы и бросить свой дом,
Лишь бы он не устал твои рифмы бредовые слушать,
Лишь бы он был готов в Ерушалаим или в Содом...

Ты, в смешении ста языков строя мир из подобий, 
Разрушенье себя возведя в неземной абсолют,
Как-то раз неожиданно станешь земной и спокойной,
И все бури затихнут, и сотни немых запоют,

И менять не придётся себя, и останется память,
И шальной горизонт, и пронзенная звездами твердь,
И его сумасшедшая нежность, способная ранить,
И твоя опьянненная боль, чтобы дальше гореть.