Зима 1965 года. В Москве пройдет первенство Европы по фигурному катанию, впервые у нас в стране. И его будут показывают по телевизору! До этого мы только видели в "Новостях" отрывки из Спартакиады народов СССР, да слышали по радио скороговоркой: "прыжок в два с половиной оборота", "парное катание", "обязательные танцы". А тут в наши небогатые дома на целую неделю пришел ежевечерний праздник.
Во Дворце спорта в Лужниках полные трибуны зрителей. Блестящий искусственный лед совсем близко: Когда фигуристы делают крутой вираж, боишься, что они врежутся в публику, потому что ограничивающих бортиков на дальней стороне катка нет. Красивый, странный вид спорта: непонятно, как судьи оценивают выступления, за что дают баллы. Загадочные иностранные названия: сальхов, тодес, аксель, ритбергер. Ну, что такое тодес, понятно - это когда он крутит партнершу за руку, и она отклоняется почти горизонтально. А прыжки я так и не научился различать.
Телевизионные репортажи со стадиона очень хорошо ведут комментаторы Георгий Саркисьянц и Сергей Кононыхин. А вот у дикторши, которая делает объявления в зале - наоборот, очень неприятная интонация. Когда судьи со своих стульчиков показывают таблички с оценками, она своим каркающим голосом читает: "пять - два, пять - ноль, пять - три, пять-ноль..."
В танцах на льду первыми стали многократные чемпионы мира Павел и Ева Романовы, брат и сестра из ЧССР. А за ними все призовые места заняли английские пары. Наши Надежда Велле и Александр Трещев остались в самом конце. Англичане танцуют слишком чопорно, мне понравились только молодые Диана Таулер - Бернард Форд. Но они не попали в число призеров.
На следующий день парное катание, которое гораздо интереснее танцев. Ведь в танцах многих вещей делать нельзя. Нельзя даже отпускать друг друга, все время надо кататься парой. В парном катании сильнее всех олимпийские чемпионы - Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Они катаются намного лучше всех! От них сильно отстали швейцарцы Герда и Руди Джойнер, а также наши Татьяна Жук и Александр Горелик.
После парных выступлений смотреть женщин-одиночниц кажется скучновато. Тут нет ни тодесов, ни поддержек - только прыжки. И победительница Регина Хейтцер, и Николь Асслер из Франции катаются скованно, как будто боятся упасть. Зато понравилась маленькая толстенькая блондинка, Габи Зайферт из ГДР. Она легко и весело скользит по льду, перебирая круглыми коленками, но в призеры, конечно, не попала, еще слишком юная. Ее тренирует мама, симпатичная молодая брюнетка Ютта Мюллер.
В последний день у мужчин все болеют за француза Алена Кальма. Люди знают, что он завершает выступления, чтобы всерьез заняться медициной, и хочет уйти из спорта чемпионом. Кальма откатал свою программу хорошо, но напоследок решился выполнить тройной прыжок, который никто больше не делал - и неудачно, коснулся рукой льда. Поэтому его чуть-чуть опередил молодой изящный австриец Эммерих Данцер.
А по окончании чемпионата - показательные выступления, которые вызвали огромный интерес. На трибуне присутствуют руководители государства во главе с Леонидом Ильичом Брежневым. Телекамера показала Юрия Гагарина с женой и двумя дочерьми, а он помахал нам рукой. Фигуристов очень красиво подсвечивают прожекторы. Саркисьянц рассказывает, какого цвета наряды у спортсменов: ведь по телевизору видно только, что в светлом или в темном.
Сначала выступают те, у кого нет медалей, потом бронзовые, потом серебряные, а в конце чемпионы Европы. Алена Кальма зрители никак не хотят отпускать; после третьего выхода он деланно упал на лед, показывая, что больше нет сил. Николь Асслер выступила под музыку "Ой, рябина кудрявая", и ее тоже полюбили. А Белоусова и Протопопов катаются под "Размышления" Массне. Во время глубокого тодеса она касается льда своей высокой прической, а в самом конце он склоняется над ней, расставив руки, как птица над гнездом.
Произвольная программа так понравилась, что ее решили повторить на следующий день. Помимо медалей, участникам вручали еще специальные призы. Приз газеты "Труд" за лучшее исполнение программы дали все-таки Алену Кальма. А четырнадцатилетнему чехословацкому спортсмену Андрею Непела вручили приз ТАСС, как самому юному участнику: транзисторный приемник "Юпитер".
...С тех пор мы не пропускали ни одного соревнования фигуристов, за исключением тех, которые проходили в Северной Америке. Не потому, что не любили американцев, а просто потому, что с передачей телевизионного сигнала с другого континента были технические трудности.
На одном из чемпионатов в показательных выступлениях последними на лед вышли Белоусова - Протопопов. Они исполнили отрывок программы под музыку Массне. Все ждали, что сейчас будет еще что-нибудь медленное. Но вдруг над стадионом зазвучала ритмичная музыка, и фигуристы сбацали рок-н-ролл! Ух ты! Обычно сдержанные зрители благодарно устроили овацию. А у нас в школе на следующий день мальчишки возбужденно говорили: "Ты видел? Нет, ты видел?!" Петька, который в таких вещах разбирается, объяснил, что это был "Рок эраунд ве клок".
В другой раз на соревнованиях, в перерыве между сменами, пока служители чистили лед - камера мельком показала певшую на верхней трибуне рок-группу. Среди них выделялся длинноволосый блондин с гитарой. - "Битлз"! Вот они какие... И опять потом в школе повторяли: "Ты видел? Нет, ты видел?!" Но Петька сказал, что это вовсе не битлы, а какая-то местная, австрийская группа. И в доказательство вытащил из кармана маленькую затертую фотографию с обложки: "Вот это Джон, это Пол, это Ринго, а это Джордж".
...После ухода Евы и Павла Романовых бесспорными лидерами стали элегантные танцоры Диана Таулер - Бернард Форд. А мы любовно следили, как год от года, от чемпионата к чемпионату Габриэль Зайферт созревает, избавляется от угловатых детских движений, и наконец становится чемпионкой.
И так же дружно мы ненавидели грузную некрасивую австриячку Беатрис Шубу. Она всегда с большим отрывом побеждала в "школе", то есть выписывании фигур обязательной программы. И все напряженно ждали: сумеет ли в этот раз кто-нибудь опередить ее в произвольной программе? Пока выступали Габи Зайферт и Хана Машкова из Чехословакии, Шубе доставалась только бронза, и все облегченно выдыхали. Но после их ухода Беатрис Шуба взобралась на верхнюю ступеньку пьедестала... В конце концов из-за нее изменили правила: добавили короткую программу, чтобы уменьшить вклад "школы" в общий результат.
...На чемпионате СССР Белоусова - Протопопов неожиданно заняли только третье место, и не попали на чемпионат Европы и олимпиаду в Саппоро. На олимпиаде победила маленькая девушка с большими глазами - Ирина Роднина, в паре с высоким Алексеем Улановым. Едва мы опомнились после олимпиады, как уже начался чемпионат мира. По радио озабоченно сообщают: Роднина на тренировке упала и получила сотрясение мозга. Ее выступление теперь под вопросом.
К нам в прихожую вбежала взволнованная соседка: "Он это нарочно сделал! - Что, что такое? - Вы ничего не знаете! На олимпиаде Уланов закрутил роман со Смирновой, уходит от Родниной! Он ее специально уронил, чтобы Смирнова получила золото!" Но Роднина все-таки вышла на лед, и поднялась вместе с неверным Улановым на верхнюю ступень пьедестала.
Мы жалели бедную Ирочку и возмущались Улановым: ведь все думали, что когда-нибудь они поженятся. Поэтому мы терпеливо ждали четыре года, и дождались: Ирина Роднина с новым партнером - еще более долговязым Александром Зайцевым - снова стала олимпийской чемпионкой! А Уланов со своей Смирновой встали хоть и рядом с ними, но пониже - на серебряную ступеньку. Все-таки есть справедливость на земле!
На этой же олимпиаде упорная Людмила Пахомова добилась, чтобы танцы на льду все-таки включили в олимпийскую программу. Она вместе с Александром Горшковым получила золото - первое в истории в этой дисциплине, - и тут же прекратила выступления. А Роднина участвовала и в следующей олимпиаде; весь мир увидел по телевизору слезы в ее черных глазах, когда исполняли гимн Советского Союза.
...Тем временем отлученные от соревнований Белоусова - Протопопов поехали с ледовым шоу в Швейцарию, и вдруг попросили там политического убежища: якобы в СССР им не дают выступать. Их лишили званий заслуженных мастеров спорта, а в газетах прозвали "конькобеженцы" и написали, что для них спортивные успехи измерялись не наградами, а "Мерседесами". Ходили слухи, что перед отъездом они распродали все из своей квартиры, даже разобрали паркет в комнатах. А с собой взяли старенькую швейную машинку. Значит, знали, что не вернутся. Предатели...
Правда, потом оказалось, что все это только слухи, а Белоусова с Протопоповым, несмотря на возраст, продолжают тренировки, и даже собираются выступать в международных соревнованиях, как только получат швейцарское гражданство.
На смену Габриэле Зайферт пришла еще более симпатичная немецкая девушка, Кристина Эррат. На показательные выступления она вышла в черных брюках и канотье! И откаталась под "Парижское танго" Мирей Матье. А в самом конце еще сделала переворот на руках! Как же все мы ее обожали... Затем появилась Анет Пётч, и после выступления ее у бортика обнимала все та же красивая женщина-тренер Ютта Мюллер. А потом была несравненная Катарина Витт. И ее после выступления встречала неувядающая Ютта Мюллер!
Но вскоре у нас наступили тяжелые времена. Оказалось, что спорт стоит больших денег. Многие тренеры, даже Ирина Роднина, уехали в поисках заработка за границу: передавать богатый опыт советской школы фигурного катания японцам, канадцам и американцам. Страна распалась. На чемпионате мира появилась пятнадцатилетняя украинская девочка-сирота Оксана Баюл - и с первого же захода стала чемпионкой! А затем выступила на олимпиаде с травмой ноги. В самом конце программы ее тренер поняла, что для победы не хватает сложности, крикнула что-то из-за бортика - и Оксана, пожалуйста, исполнила еще один каскад прыжков. И стала олимпийской чемпионкой.
Белоусова - Протопопов получили долгожданное швейцарское гражданство и тоже засобирались на олимпиаду. К счастью, швейцарская федерация фигурного катания побоялась выставлять себя на посмешище и отказала неугомонным ветеранам.
Затем мы стали свидетелями многолетнего противостояния титанов: Алексея Ягудина и Евгения Плющенко - воспитанников тренера Мишина. Напряжение между ними еще больше возросло, когда Ягудин ушел тренироваться к Татьяне Тарасовой, объяснив свой поступок тем, что Мишин все внимание уделяет любимчику Плющенко. В конце концов Ягудин буквально вырвал олимпийское золото и ушел из спорта. А Плющенко еще долго кому-то что-то доказывал, пока не произошел скандал на сочинской олимпиаде.
На этой же олимпиаде ярко вспыхнула звездочка Юлии Липницкой. Она стала первой в истории СССР и России олимпийской чемпионкой в женском фигурном катании. И в свои пятнадцать лет получила орден "За заслуги перед отечеством" и звание заслуженного мастера спорта. А некогда лишенные этого звания Белоусова и Протопопов присутствовали на олимпиаде в качестве почетных гостей; пожали руки новым олимпийским чемпионам в парном катании Татьяне Волосожар - Максиму Транькову.
А потом из инкубатора Этери Тутберидзе шумно выпорхнула целая стайка юных фигуристок. И вскоре мы увидели то, о чем раньше не стали бы даже мечтать: на пьедестале три российские одиночницы. На лицах у них яркая косметика, чтобы видно было с трибун. А вблизи, по телевизору, кажется, будто школьницы утащили мамину косметичку и разукрасились перед зеркалом.
Людмила Белоусова - Олег Протопопов по-прежнему выходили парой на лед, пока Людмила не скончалась в возрасте восьмидесяти одного года. Тогда Олегу пришлось тренироваться в одиночку. О чем он при этом думал? Его занятия прекратились лишь после падения с переломом нескольких ребер.
...Было в фигурном катании множество других волнующих событий; о некоторых из них и вспоминать не хочется. Не хочется вспоминать, как затравленная антидопинговым расследованием Камила Валиева боролась с неодолимым притяжением льда, и всякий раз, сжав зубы, вставала на ноги и продолжала выступление.
А для меня самым памятным остался тот первый, черно-белый праздник на льду.