А кто из вас в старших классах занимался на УПК, в просторечии - на "комбинате"? Эх, идёшь туда, бывало, а ноги сами тебя приводят в кино. И вроде поклялся в прошлый раз, зарок себе дал - больше - ни-ни! а всё равно оказываешься если не в "Дружбе", то в "Юности"! Просто аномалия какая-то!
В своё время радиомонтаж там (на "комбинате", не в "Юности") преподавал некто Роман Захарович Скопец. Нет, конечно, преподавал, сказано слишком амбициозно, знал он не больше учеников. Попросту заводу "Электроприбор", который шефствовал над отделением радиомонтажа, нужно было куда-то сбыть одного отдельно взятого специалиста, они его и сбыли - на нашу голову! Не буду останавливаться на личных достоинствах этого инженера, педагога и преподавателя, расскажу лучше о случае, произошедшем в июне 1984 года.
Мы, группа Р-94, составленная из девятиклассников нескольких городских школ, проходили практику на вышеупомянутом предприятии. Собирались к девяти утра у проходной 4-ой "бурсы" на проспекте Ленина (сегодня она 14-я "бурса" на проспекте Грушевского) и топали через всю территорию аж до самых цехов.
Надо сказать, учениками все мы были самыми что ни наесть обыкновенными, не лучше и не хуже, а потому никогда не упускали случая посмеяться над своим мастером (благо, поводов для этого он давал в изобилии). И вот как-то, пройдя фейс-контроль, мы стайкой брели по заводу к местам отбывания производственной практики. Впереди - Роман Захарович, мастер, с высоко поднятой головой. Из всех, попадавшихся на пути, он удостаивал своим "Здрасти!" лишь работников статусом никак не ниже начальника цеха. Прочих попросту не замечал. Не замечал и нас, без особого энтузиазма (как того велел "Кодекс строителя коммунизма") плетущихся за ним вслед.
Вдруг, заранее не сговариваясь, мы выстроились за спиной своего мастера в затылок друг другу. Само по себе это вряд ли могло показаться смешным, но когда каждый соединил руки за спиной, втянул голову глубоко в плечи, а взгляд упёр под ноги, то все, кто наблюдал эту сцену со стороны, едва ли кипятком не писали: ну, ни дать, ни взять - "забайкальские комсомольцы" на прогулке!
Не смеялся лишь наш флагман, наш ледокол, наш мастер. Он твёрдой походкой шёл по знакомому маршруту, не понимая, что мы для смеющихся - скоморохи, а он - посмешище.