- Да нет, что Вы! И вовсе мы не продаём квартиру! Это какая-то ошибка! Нет-нет, не продаём! Это просто чья-то глупая шутка! - отвечал некто, по-видимому, хозяин, стараясь придать голосу добродушно-извиняющуюся интонацию.
Евгений Михалыч Мерин был родом из российской глубинки, шахтёрско-медвежьего края. В анналах истории не сохранилось записи о том, как судьба занесла его на Украину, к нам в Каменец-Подольский. Разместился он тут, скажем прямо, не слишком удачно - в районе, отдалённом не только от центра, но и от самой городской черты, да ещё и цементный завод дымил за окном. Зато вот на работу устроился - оклад, уважение! А вскоре и вакансия открылась, большому, как говорится, кораблю....
Всё бы хорошо, однако было в городе нечто, с чем натура его мириться никак не хотела: сотни лет здесь бок о бок жили представители почти двух десятков национальностей. Даже бурят был. Один. И ему, великороссу, все эти нацмены одним видом своим отравляли жизнь хуже зубной боли. Особенно ... ну, вы понимаете.
- Алло! Здравствуйте! Я по объявлению.
- Вы, наверное, номером ошиблись! Да, наш! Но мы не давали никакого объявления! - говорил с возмущением голос из трубки.
Один из подчинённых Мерина, Боря Лимончик, единственный, на ком можно было отвести душу. Молоденький служащий ощущал непрерывное давление со стороны недавно назначенного босса. Давление подлое, исподтишка, во всем, где только можно: самая нудная работа, отпуск в марте, бесконечные командировки "туда и обратно"... Всё это вызывало бурю гнева и возмущения в душе Бориса, однако радикальное еврейское воспитание не позволяло выплеснуть их наружу. Всё же, изворотливый ум и смекалка подсказали ему способ удовлетворения, наказания хама-начальника за высокомерное отношение к себе и прочим "инородцам", за его "махровый интернационализм".
- Добрый вечер! Это вы продаёте квартиру?
- Простите, девушка! Наша квартира не продаётся! А вот так, не продаётся и всё! - спустя ещё неделю в уже знакомом нам голосе появились хрипота и изрядная нервозность.
В те дни люди лихорадочно искали, во что бы обратить свои сбережения - в дачу, в машину, квартиру, золото, бытовую технику, в мебель, словом, в нечто материальное, что не съест ненасытная инфляция - веры деньгам уже не было. Примерно тогда же наш "мiсцевий брехунець", городская газета, стала охотно предоставлять место под частные объявления (так она боролась со своим нынешним жалким положением: монополия на правду перестала быть партийно-государственной, а сводки с полей, процент выполнения плана предприятиями и прежде мало кого интересовали, а уж теперь и вовсе никому до них дела не было). Уровень сервиса здесь достигал фантастики: достаточно позвонить в редакцию и сообщить текст! Бесплатно! Что ж, грешно было не воспользоваться такой возможностью!
"В центре города продаётся трехкомнатная квартира со всеми удобствами. Звонить после 18-00 по телефону ...",- продиктовал Борис медлительной секретарше и назвал домашний номер шефа. Уже в следующем выпуске в колонке объявлений среди прочих красовалось и его, столь привлекательное для потенциальных покупателей, предложение.
- Здравствуйте! Я по объявле...
Ей не дали закончить. Короткие гудки, звучавшие вместо ответа, чётко обозначили моральное состояние "продавца поневоле".
Часа за полтора до начала регистрации Боря нашарил в кармане несколько ставших теперь уже ненужными монеток. Посмотрел в лицо Рите и Саше, молодым супругам, провожавшим его в Бориспольском аэропорту, и лукаво улыбнулся: "Надо бы с боссом попрощаться, а то нехорошо как-то получается!" Они подошли к междугороднему телефону-автомату, Рита набрала код и номер, уже давно выученный наизусть:
- Здравствуйте! Я звоню на предмет покупки квартиры.
Нужно обладать талантом и смелостью Баркова, чтобы описать всё то, что неслось ей в ответ из раскалившейся трубки....