Аннотация: Что наделали? Что натворили? Как пустились в последний полёт!..
ГОРЬКИЕ ЗАМЕТКИ
КАК ИСЧЕЗЛИ АДРЕСА
"Синьор, вам не кажется стран-ным, что вы - продавец писем?" -
"Странным, а что тут странного?
Aга, угадал - вы поэт...
А вам не кажется странным, что вы продавец песен?
В мире так много странного, а в. сущности странного нет...".
Так писал в свое время Евгений
Евтушенко.
Я очень понимаю моих друзей историков-краеведов, с гордостью демонстрирующих открытку за 1770 год либо еще более "древнее" письмо. А время меж тем неуклонно движется, И письма, которые вытаскиваем мы ныне из своих почтовых ящиков, со временем тоже станут древностями и смогут пове-дать - о наших сегодняшних днях далеким потомкам. Возможно, исследователю будущего захочется
знать: о чем думал, к чему стремился житель Колпашева в далеком 1993 году? И он найдет письмо, адресованное мне колпашевским геофизиком Александром Смысловым. Приведу здесь фрагмент с разрешения автора письма:
"Мое хобби - география, история. Я коллекционирую невероятные события, вероятность которых близка к нулю. Отец мой служил в армии еще до революции. И вот я встречал его сослуживцев в самых разных местах, где, казалось бы, я никак не должен был бы их встретить. В Болгарии я неожиданно встретился с женщиной, родившейся в том же роддоме, что и я (в г. Щелкове Московской области;. Или, например, еду я в электричке в Москву, напротив садится парень, едущий тоже из Щелкова до Москвы. Через неделю еду в автобусе в Колпашево, этот парень на одной остановке влезает в автобус и садится напротив меня!
Таких случаев я зарегистрировал уже много.
Я люблю дальние поездки. Люблю книги о странах, народах, путешест-виях, природе. Мне правятся произведения Жюля Верна, Р. Хоггарда, Луи Буесенара. Люблю Константина Паустовского, Александра Грина".
Смыслов мало писал о бытовых проблемах нынешних дней. Но в письмах других моих друзей и знако-мых явственно был слышен отзвук гигантского крушения, по-разному аук-нувшегося в .разных концах бывшего великого Союза.
Валентина Константиновна из Беларуси писала: "В прошлый раз я сказала, что у нас барская жизнь, но она, кажется, кончается. Сдается, что наше правительство поставило цель сравняться по ценам с другими странами СНГ. Выпустили еще и новые купюры. Трехрублевую посылаю вам для коллекции, а уж на 200- и 500-рублевых не зверушек изображают. На двухсотрублевай - Минский вокзал, а на пятисотрубле-вой - площадь Победы. Продоволь-ствие продается только за "зайчи-ки", а за промышленные товары мо-жно и рублями заплатить. Зарплату на сорок процентов дают русскими деньгами. Высылаю еще и двухрублевую нашу национальную марку. На ваших почтовых марках тоже уже пишут "Россия" вместо всегда-шнего "Почта СССР", Новогодние праздники провели более чем скромно...".
Мой давний друг Василий вышел на пенсию и укатил из Томской об-ласти в Алма-Ату, где он соизволил пятьдесят шесть лет тому назад родиться. Вот его письмо семиилетней давности
"Пишу тебе из предместья Алма-Аты. -Мы с Галей поселились у матери, которая осталась одна (отец и младший брат мой умерли). Идет "оказахивание". В Алма-Ате большинство улиц носят "звание" батыров, ханов, русскими остались лишь улицы Панфилова, Ленина, Фурманова.
Хотят сделать казахский единст-венным государственным языком, но парламент пока "добро" не дает. И то сказать: русскоязычное население -составляет здесь 40 (процентов, а казахское - только 38. В столице и возле нее межнациональные отно-шения нормальные, а в Талды-Курганской и Южно-Казахстанской об-ластях бывают всплески казнационализма на бытовой почве.
Цены у нас тоже повысили. нас выручает сад-огород, мускусные утки да куры, которых мы развели немалое количество. Уток- под топор, а куры яйца несут испра-вно. Осенью с Галей Зарабатывали у арендаторов груши, сахарную свек-лу, помидоры, сладкий перец. Мно-гое другое.
Сегодня я на работе, устроился с 1 ноября. Представ-люсь: электрик, кочегар и сторож. Сады здесь тянутся вдоль гор: ябло-ки, груши, абрикосы, вишни. Но сорта все новые, не старые классичес-кие алма-атинские. Апорт перевелся весь на нет, как и бельфлер, зимний лимон, суслештер и другие сорта. А жаль. То были не-превзойденные фрукты. Новые сорта тоже хороши, но без аромата и вкуса старых.
Еще v нас в округе горные сады, яблоневые и урючные леса, планта-ции малины и смородины. Словом, летом здорово в горах. у подножия которых мы живем. Приезжай, Ни-колаевич!.."
Десять лет я прожил в Ашхабаде. Теперь это уже - заграница. Но она очень близка моему сердцу. Друг поэт и мой ученик Сапармурад Овезбердыев последнем пись-ме сообщал: "Проспект Свободы переименован в проспект Ниязова. Каракум-канал имени Ленина теперь тоже носит имя Ниязова...
Должен тебе сказать, что в республике отменили плату за электричество, газ, воду. А главное - мя-со, мука, хлеб, сахар, масло доступ-ны каждому бедняку...
Поздравляю тебя с крупной под-боркой стихов в журнале "Ашгабат" ?(13. Гонорар тебе перевели...
Работаю в туркменской прессе, яв-ляюсь корреспондентом радио "Сво-бода" по Туркмении. В прошлом го-ду получил трехкомнатную квартиру. Имею дачный участок в горах, но пока ничего не сажаю там, так как нет еще у нас воды. В этом го-ду организую воду...".
У всех свои заботы, думал я, читая письма друзей. Жаль, не доехать мне до них, не пожать им руки. Ка-ждое письмо - полет через бескрай-ние просторы, в дальние края. Мыс-ли, мечты... Нет, все же письма - великая ценность. Храните письма, граждане! Это -удостоверение се-рдца, это лицо -эпохи.
Я должен сделать к своему рассказу маленькую приписку. От всех вышеупомянутых моих корреспондентов перестали приходить письма. Дошла до меня весть о том, что друг Василий помер. О других я ничего не знал. И вот совсем недавно наткнулся в интернете на взволнованный рассказ моего друга Сапармурада. Оказывается, у него возникли неприятности из-за того, что он работал на радиостанции Свобода. И он был вынужден при помощи американского посольства срочно вылететь с сыновьями из Ашхабада в Америку. Так потерялся мой последний дружеский адресат из прежней жизни.