Аннотация: Начну-ка я писать отзывы прямо сейчас, пока конкурс не открыт. Потом-то некогда будет.
Итак, третий, практически юбилейный конкурс. Пожалуй, уже можно говорить о подмеченных закономерностях. Сейчас я хочу написать о том, чего мне не хватало на предыдущих конкурсах - о темах и жанрах, отсутствие которых (ну или не полное отсутствие... скажем так: слабая представленность) вызывает у меня острое сожаление. А чтобы опытные участники не начали кричать: "А как же!.. А вот же был рассказ!.." - не просто перечислю жанры, а объясню чуть подробнее. Тыкать пальцами в тех, кто мне не понравился, не буду, и не спрашивайте, кого я имела в виду - все равно имен и названий в таких случаях не запоминаю. Но положительные примеры приведу.
1. Космоопера и путешествие к звездам
Да, разумеется, было, помню. Космооперы - точно такие, как пародия Г.Л.Олди "Чужой среди своих", с той разницей, что совершенно не смешные. А то и кровавые, с кишками на бластерах: сколько мы ни предупреждали, что это не берем, все равно несут... Штампованные герои, штампованный сюжет (прилетели-постреляли-проиграли-победили), ради чего написан рассказ - непонятно. Если для развлечения - то почему такой скучный?
Путешествия к звездам - серьезную фантастику об освоении космоса - нам предлагают, видимо, по старой памяти о "Химии и жизни" времен Советской власти. Или о еще более давних временах, о 60-х, что ли. Нечто в стиле Ивана Ефремова или, в лучшем случае, ранних Стругацких; зачастую кончается хорошо, но иногда, для оригинальности и в соответствии с современной модой, - все умирают. Написано это бывает, как правило, отвратительно: если не безграмотно, то очень слабо. Впечатление такое, будто человек прослышал, что та самая "Химия и жизнь" устроила конкурс, и решил нас порадовать: сел за компьютер и честно попытался изобразить что-то вроде того, что он читал в детстве или в молодости. Чтобы космонавт, и девушка, и звезда ее имени, и пламя в дюзах... Господа, да кто вам сказал, что космическую фантастику писать легко?!
Теперь положительный пример: ХиЖ-2005, Юрий Максимов, "Двадцать минут" (сейчас готовится к печати).
Земляне в этом рассказе не покоряют космос, они уже живут в космосе: осваивают и заселяют планеты, общаются с другими расами разумных. И на этом банальном и старомодном фоне дана короткая история, важная для нас сегодняшних (взаимопонимание разных культур) и в то же время вечная (равнодушие к чужим vs. сострадание). А то, что действие происходит в православной церкви и это кое-кому из читателей невкусно, - исключительно проблемы кое-кого. Рассказ - настоящий, если вы понимаете, что я хочу сказать.
2. Научная фантастика, социальная фантастика.
НФ в первоначальном смысле слова, та самая, что обучает развлекая. - Э-эх... Один из самых соблазнительных жанров для начинающих, он же самый трудный. Практически невозможный, если честно. Жюлю Верну хорошо было "наставлять, развлекая": культурные люди тогда еще читали сложные книги для удовольствия, а главными естественными науками были география, ньютоновская физика, неорганическая химия и линнеевская биология. Я вам говорю как писатель-фантаст и опытный сайнс-райтер: ЭТИ науки МОЖНО занятно представить в художественной литературе. По сравнению с молекулярной генетикой, супрамолекулярной химией и квантовой механикой - легко. Тем более, что и читатель, как сказано выше, еще умеет получать удовольствие от сплошного текста без диалогов и драк, но с наукой.
А теперь даже культурные люди развлекаются с помощью индустрии развлечений. Зачем человеку вникать в ваши инфузории-лепрозории, он и так завален информацией. Читатель попроще включит телевизор, читатель посложнее возьмет с полки Акунина. Вот говорят - Жюль Верн, классик жанра. А многие ли перечитали хотя бы один его роман за последние пять лет? (Для честности скажу о себе: один раз открывала "Лье под водой", чтобы приколоться над тогдашней систематикой рыб. Заодно посмеялась гастрономическим ремаркам Нэда Ленда.) Хочется верить, что со Станиславом Лемом, светлая ему память, ситуация не так безнадежна...
Основная проблема чистой НФ, на мой взгляд, состоит в том, что люди либо умеют писать экшн (в смысле, то, что СЕЙЧАС считается увлекательным, а не то, что считалось таковым в 60-е годы или в позапрошлом веке!), либо разбираются в науке. То и другое вместе - почти никогда не бывает. Мой любимый роман у Сергея Лукьяненко - вероятно, "Геном". Несмотря на то, что вся генетика человека там списана с бактерии и даже эта генетика после прочтения не остается в голове у читателя. Но ведь Лукьяненко мы любим не за это!
Что касается второй разновидности - тех, которые разбираются в науке, но не владеют приемами низкого развлекательного жанра - тут просто слезы наворачиваются на глаза. Люди, увлеченные научно-фантастической идеей, среди конкурсантов попадались. Некоторые идеи были вполне добротными, хуже обстояло дело с героями и сюжетом. Герои - те самые, воспетые Стругацкими в "Понедельнике..." полупрозрачные изобретатели, куда менее реальные, чем механизмы. Их зовут Дмитрии, Стасы, Влады либо Джоны и Саймоны; они умеют курить, пить кофе, пиво и водку, иногда варят пельмени (Дмитрии) или заходят в бар (Джоны); их речевые характеристики тщательно списаны с реальности (у Дмитриев) или с переводных детективов (у Джонов). Больше ничего о них сказать нельзя. Это скучные и безнадежно неинтересные читателю типы. Сюжет развивается... да никак он не развивается. Авторы не догадываются, что неинтересную сцену можно просто пропустить - пробить три звездочки и переходить непосредственно ко взрыву в лаборатории. Они, как нанятые, готовят с героем завтрак, тащатся через заплеванный двор и едут в метро через пол-Москвы, старательно размышляя о судьбах российской науки и злостно испытывая читательское терпение. "Как талантливо ни описывай скуку, все равно скучно читать". Иван Бунин. (Нобелевский лауреат, может быть, и не вполне прав: у Джойса вот не скучно...)
Когда дело, хвала Кириллу и Мефодию, наконец доходит до взрыва в лаборатории - тоже все как-то невесело. Не в том смысле даже, что современные фантасты ожидают от науки пакостей и только пакостей. (Хотя лично я думаю, что это не совсем справедливо. Кое-какую пользу наука человечеству приносит.) Опять скучно, вот в чем беда! Приемов для оживления сюжета они в самом лучшем случае знают два: 1) открытие загребают военные (мафия, американские агенты...); 2) герой влюбляется, а то даже и попадает в любовный треугольник. В принципе, и такими приемами можно построить захватывающую интригу. Но над этим нужно работать. Не менее тщательно, чем над научной линией. Придумывать второстепенных героев, выстраивать отношения, подстраивать неожиданности. Проще говоря - требуется писательское мастерство. В сочетании с хорошим знанием науки оно здесь пока не встречалось.
(Собственно, а кто я такая, чтобы ругаться? Мои попытки писать НФ с молекулярной генетикой в главной роли имели оч-чень скромный успех по сравнению с моими же фэнтези-рассказами и фанфиками по "Гарри Поттеру". ;- )
Чтобы не заканчивать за упокой, вспомним, что история и филология тоже науки, хотя и гуманитарные. Если люди после романов Г.Л.Олди начинают читать арабских поэтов, а после романов Андрея Валентинова чуть лучше, чем раньше, ориентируются в истории, - значит, фантастика все-таки может просвещать. Вдруг и естественным наукам когда-нибудь повезет?
А еще ведь есть социальная фантастика, social fiction! Она не требует от читателя и писателя интимного знакомства с уравнениями Максвелла и полимеразной цепной реакцией. Она просто спрашивает: куда мы придем, если будем идти в ту же сторону и с той же скоростью? Хочешь - пиши в деталях про спутниковую связь и генетический анализ, хочешь - создавай притчу. Для этого жанра наше время перемен весьма благоприятно.
Положительный пример - хотя бы "Пятна" Натальи Егоровой (ХиЖ-5). Все мы знаем, как это нехорошо, когда наука служит войне. Но когда наука, творчество становятся товаром - это гораздо отвратительнее, чем кажется на первый взгляд.
3. Юмор.
Юмор - это наше всё. "Химию и жизнь" всегда считали веселым и остроумным журналом. Ироническую фантастику ХиЖ целенаправленно приваживает и прикармливает не менее двадцати лет. Специально под веселые фантастические миниатюры была создана рубрика "Ученые досуги". В этой рубрике печатались Брайдер и Чадович, Михаил Успенский, Святослав Логинов. Про более крупную форму я даже не говорю: Булычев, Борис Штерн, Михаил Кривич и Ольгерт Ольгин... А сейчас что?
Сейчас как-то не очень. Вот именно тут, на конкурсе. Юмор, если он и присутствует - или черный, или скопирован с той самой иронической бытовой фантастики 80-х. Человек в майке, весь такой пролетарский, пьет у себя на кухне, а из холодильника вылезает пришелец... Все это хорошо, но давайте оставим данное поле тем, кто первыми его вспахал, благо они еще живые и не такие уж старые! Во-первых, Логиновского "привета от разумной расы крановщиков" нам все равно не переплюнуть. А во-вторых - пора бы нам придумать что-нибудь свое. И не надо мне рассказывать, что время тяжелое и не до смеха. В какие годы Ильф и Петров писали про Остапа Бендера, не напомните? Вы же не думаете всерьез, что ТОГДА было легче. А вот четвертое поколение читает и смеется.
Положительные примеры (оба с ХиЖ-5):
Владислав Выставной, "Пиратский экзамен". Рассказ не победил, но был отобран вне конкурса, поскольку этот автор у нас уже публиковался.
Да, ничего особенного: высокотехнологичное жульничество на экзамене, загрузка непосредственно в голову базы данных по предмету - к сожалению, не по тому, который надо было сдавать, а тут еще Майкл Джексон... Рассказ ужасно ругали за банальность - не собираюсь обсуждать, справедливо или нет. В любом случае у него, господа писатели, есть одно огромное по нынешним временам достоинство. Он вызывает улыбку. Не говоря о том, что вся эта история с палеными базами данных и пиратскими копиями очень жизненна и узнаваема.
Сергей Днепров, "Глаза василиска". Готовится к печати. (Может, уже напечатан - он в сентябрьском номере.)
В одной далекой галактике человек покупает с рук ковер-самолет - просто потому, что продавец очень приставучий, и тут же, став владельцем летательного аппарата без водительских прав, попадает в лапы к местной бюрократии. Герой решает, что дешевле будет избавиться от этой дряни, и жестоко ошибается: каждая попытка избавиться от коврика обходится все дороже и дороже... Стиль у автора не блестящий, и в смысле языка есть куда расти - и тем не менее следить за поворотами сюжета весело и занятно.
Резюме.
Умение заинтересовать читателя, увлечь, поразить, растрогать или рассмешить - не великое достоинство и не презренная попсовость, которой настоящий писатель пренебрегает. Это просто обязательное условие для того, кто пишет фантастику. Это - азы, все равно что рисование с гипсов для студента художественного училища. Можно завидовать успеху того же Лукьяненко, можно презирать Лукьяненко (сейчас это, говорят, модно). Только попробуйте сначала ради опыта написать такой рассказ, чтобы, заглянув в него, человек отложил недочитанный "Дозор". Неважно, каким способом вы этого добьетесь - невероятной изобразительной силой вашего слова, сверхчеловеческим обаянием героя, чудесами вашего мира или захватывающим темпом сюжета. И вот когда у вас это получится - сразу можете начинать презирать.
P.S.
Если при чтении этого файла у вас в какой-то момент создалось ощущение, что вредная координаторша ехидно пересказывает именно ваш рассказ - не принимайте близко к сердцу. Даже если вашего героя зовут Дмитрий и он ест пельмени, это еще не повод убивать себя пассатижами. Все мы знаем, что об одном и том же можно написать и хорошо, и плохо: достаточно зайти на любой конкурс с заданной темой. Моей задачей было не столько отпугнуть слабые рассказы, сколько приманить сильные. Вдруг у кого-то припасено именно то, на отсутствие чего я ругаюсь? Захватывающий космический детектив, свежая и оригинальная история контакта, по-настоящему смешной юмористический рассказ, не только страшная, но и умная сказка о дивном новом мире... и все это на высочайшем литературном уровне. Мечтать, как говорится, не вредно.