Причаливаем к берегу: огни -
и отсвет неизбежности на лицах.

Хрустальным ксилофоном день звенит -
седой асфальт, нахохленные птицы -
к чему цвета, когда внутри поёт
старик-декабрь, такой же, как снаружи:
тиски бетонных фьордов, битый лёд
в белёсом шелестящем море стужи.

Не греют ни объятия, ни чай,
ни Новый год, ни свет знакомых окон...
встречай с метро, а хочешь, не встречай,
дойдём с зимой - ей так же одиноко
кружить в домах, вдыхая мёртвый газ
ночных авто - бесчувственно, безгласно...

Киваешь - а на дне зелёных глаз
плеяды звёзд рождаются и гаснут,
устав светить - я слышу их слова,
коснувшись губ, переплетая пальцы,
в тебя врастая - как растёт трава,
не ведая, что снег и минус двадцать.