***
Полночь никогда не кончится,
Пока здесь со мною ты -
Молчащее одиночество,
Пророчество немоты.
И эти глаза бесовские
Сквозь веки я узнаю.
Встали часы песочные
На самом краю.
Мне не за чем было спрашивать,
Да и не ответишь ты,
Разгаданы все вчерашние
Пророчества темноты.
***
Мои стихи вслед за тобой ушли.
Осталась я одна среди пустыни,
Куда ни глянь - как плоский лист легли
Пространства, не заполненные ими.
Когда бы знать, судьбы моей виток
Какую завтра выпишет кривую...
И чистым оставляю я листок,
и вместо точки ставлю запятую.
К тебе ли, от тебя несет река,
Раздувшаяся от грозы вчерашней,
Но будет ждать с готовностью рука
Вино чернил пролить в бокал бумажный.
***
Величие держав идет на слом,
И на руинах бытия и быта
Ты выплюни из горла горький ком
Тяжелых слез, что могут быть пролиты.
Так, кинув взгляд в пустой дверной проем
На шпили те, что прежде был наш Ревель,
Мы с каждым днем все больше узнаем,
Русскоязычные, об участи евреев.
Куда идешь, Рязань и Кострома,
По немощеным улицам России -
Пространства, низводящие с ума
И с низких облаков лучи косые.
Нет справедливости. В своем дому не гость,
А вор, проникший в нищее жилище,
И рыскаешь на жалком пепелище,
Пытаясь боль и ужас превозмочь.
Глаза потупив, молча, по доске
Спускаемся теперь на землю с крыши.
Бог говорит на русском языке,
А мы пьем горькую, чтобы Его не слышать.
***
Да, мне тебе весь мир не заменить.
Смежает глаз усталое окно.
Надвязываю порванную нить,
Пока уснувшим Паркам все равно.
Уже не важно - правда или ложь.
На прежние стихи пролью чернила,
Как некто на бессмысленный чертеж,
И пальцы грязные свои отмою с мылом
Давно от ожидания устав,
Я от себя освобождаю свет условно
И в памяти свободные места
Молчаньем заменяю многословным.
Растрачено. Но кто сказал, что - зря?
Над временем чума подъемлет флаги.
Над городом бродячая заря,
Надергав листьев из календаря,
Раскрашивает бледную бумагу.
Так мы всегда лишь за одни слова
Платить готовы были полной мерой
На предъявителя; когда любовь мертва,
Не помогает прежний символ веры.
А там, где цвел живучий куст надежды,
Долбит поутру сонный дворник лед.
Проснется Парка, в руки нож возьмет
И связанную ниточку разрежет.
***
С тех пор два года, как я умерла,
Живьем пройдя все фазы разложенья.
Гляжу в себя - кривые зеркала
Правдивые дают изображенья.
Луна всходила, поменяв наряд,
Как пьяный глаз, налитый мутью красной.
Я отражения выстраиваю в ряд,
Добытые из памяти пристрастной.
Все так и было. Я была слепа,
Не веря очевидности явленью,
Как чья-то чужеродная стопа
След оставляла в светопреставленье.
Жизнь, как положено, идет своим путем,
Не нарушая правильности график.
Потухнет скоро глянец фотографий,
Политый не слезами, а дождем.
ПЕНЕЛОПА - ОДИССЕЮ
День за окошком. Здравствуй, Одиссей.
Я села ткать, как и твоя подружка
В свободные от истребления людей
Минуты. Я устала слушать
Рассказы в лицах про твоих б... -
Как Арахне мне лучше бы висеть,
Чем каждый день оплеванную душу
В тебя унесшей мыть морской воде.
Воображенье - только лишь игра
Теней и света на челе печальном,
Пронзает сердце тонкая игла
И пальцы стынут в кольцах обручальных.
А в памяти моей все годы - без,
Холстину распускать не хватит нити,
И солнце среди выцветших небес
Висит как будто лампочка в зените.
В моих глазах - лишь водяной простор,
И кроме волн не существует звуков
И вкус и запах - крабы, рыбы, соль,
А облик тела помнят только руки.
На нашем ложе зеленеют ветки -
Холодный пот моих бесплодных бдений.
Проклятый остров! В этой тесной клетке
Сочувствовать способны лишь растенья.
Не знаю, не напрасно ли я жду,
Пока ты спишь в объятьях нимфы томной,
Похоже, быть не сотканным холсту,
Покуда не вернется Царь бездомный.
Наш сын с тобой пасет в горах овец.
Все говорят - она плохая мать
И скверная жена, - его отец
Чтоб с ней не маяться, уехал воевать.
Когда б не царское достоинство блюсти,
В калачный ряд не лезь с свинячьи рылом,
Я глаз тебе смогла бы подвести -
Так насурьмила б - не отмыл бы с мылом!
И если бы я знала, где ты, милый...
Я приказала снять все зеркала,
Чтобы не видеть, как я постарела,
Без ласк твоих вся жизнь моя прошла,
А без объятий увядает тело.
Смотрю и вижу - языки морей
Как высохшие губы лижут пляжи.
Как косточка из зуба Одиссей
На берег будет выплюнут однажды.
Но кажется, что время здесь само
Себя убило - в воздухе монета
Висит тягучем, как в глазу бельмо,
И ни дождя ни дуновенья ветра.
Я завтра вытку новое письмо
И снова распущу его к рассвету.
ПЕНЕЛОПА - ОДИССЕЮ
Как для невесты свадебный покров,
Украшенный плетением искусным,
Так каждый день я тку свою любовь
Под пристальными взглядами подручных.
С тех пор прошло без малого сто лет
И умерли все те, кого ты помнишь,
Как опытный вербовщик Паламед
Все беззакония призвал себе на помощь,
Но благосклонен к Пенелопе Хронос.
Известно мне - у каждого свой путь,
Чтоб мир постичь, мне выходить из дома
Резона нет - я знаю наизусть
Все, что лежит под блеклым небосклоном.
Я вижу ясно - в том моя вина,
Что я весь свет собой не заменю -
Как ни стараюсь - рушится стена
И реки крови с реками вина,
Мешаясь и шипя, текут к огню.
Не знаю я, что дать тебе взамен
Тому, чем ты богат был без меня,
Мне страшно лишь, что я тебя сама
Придумала и угодила в плен
Иллюзии, но между гулких стен
Иного нет занятья для ума,
Как для себя выдумывать обман.
И сколько слез не лей - исход один -
Все шире море. Ну а ты все дальше,
И не наполнить мне бездонной чаши,
И не понять абстрактных величин,
И искренность не отличить от фальши.
Ко мне летят - без видимых причин -
Я не красавица - как бабочки на свет,
Но почему - не знаю, где ответ -
Меня воротит от других мужчин?
Такое положение вещей
Меня приводит к новой укоризне -
Ведь что есть верность, ежели ночей
Со мной провел ты меньше, чем лет жизни?
Твои следы с песка смывает дождь
И отраженье с мутного стекла,
Я знаю, не была б я так смела,
Не думай, что письма ты не прочтешь.
Кровоточат бессонные глаза -
Тела сплетались в сладострастном сне,
На лестнице крутой я оступилась
И очутилась я не самом дне
Предательских искусов, только не
Сдалась я победителю на милость,
Но поняла, что спать теперь нельзя.
Не бой посуды, а курантов бой
На миг собою поглощает звуки,
И нимб на утомленной головой
Как осветительный прибор моей разлуки.
В приливе тонет мрачная луна.
Немеющие пальцы тянут нитку -
Вперед на двадцать лет тебе ответ я на
Все неполученные письма вытку.