Ты - сержант очередного взвода
на войне без конца и начала. 
И с рассветом две тысячи какого-то года
ты ушел от матери, что безутешно кричала. 

За тобой идут твои бойцы - Двенадцать. 
Без сомнений и плотно сомкнутым строем. 
Вам еще предстоит убивать и прорываться,
выживать и, наконец, падать еще одним слоем

бездыханных тел. Но покой вам не светит -
молчаливо-участливый парень по имени Лазарь
растолкает вас и в этот раз в лазарете,
к кровоточащим ранам приложив ненадежный пластырь. 

И опять в бой. И снова выстрелы, опустошенные магазины,
и идти, и идти вперед, несмотря на уставшие ноги. 
Твой отряд застревает в зыбкой песочной трясине -
вы сливаетесь с небом, исчезаете в удушливом смоге. 

Мясорубка в апогее - уже давно не считают потери; 
хоть последний раз тебя видели смертельно уставшим, 
не убит - в это очень хочется верить. 
Иисус. Статус: без вести пропавший.