Город спит. 
Сопит чуть слышно редким шелестом шин, 
ворочается мерным шагом одинокого прохожего.
Свет фонарей заменяет заслоненную высотками луну. Кто-то спешит
к ночной смене, как мелкая дрожь по асфальтовой коже. 

Знаешь, пока он спит, не чувствуется многотонный вес
громады, которая не считается с отдельно взятыми единицами. 
И от этого становится еще обидней - что он-то справится без,
а вот я - навряд ли. 
Медленно сам начинаю пренебрегать лицами. 

Впрочем, стоит мне отчаяться - и в городе польет дождь, 
а стоит понадеяться - хоть на минуту станет солнечно. 
Кажется, так и делается погода. 
А если все не так, значит, недостаточно ждешь. 
Ну или веришь слабо, обрывочно, осколочно. 

Город соткан из меня.
И тысяч подобных мне. 
Гляди, твой шрам на груди - это площадь улицей вспорота. 
Мы сливаемся в одном безмятежном сне,
и в каждом из нас бьется два сердца:
свое и этого города.