Когда она наконец-то оторвалась от натертого стройными ножками станка, зимний вечер уже накрыл город. Девочки давно уже разбежались, и как она только не заметила. Маленькая танцовщица с тихой тоской подтянула сползшую гетру и попробовала закрутить тур фуэте, но упала. Развязав и сняв пуанты, пошевелила сбитыми и затекшими пальцами. А может права была мама, когда говорила, что балет не для таких капуш? Сейчас была бы замужем, преподавала историю, может быть, как папа в университете (у неё всегда была склонность к гуманитарным наукам), а может даже родила, как многие подруги. Счастье женщины, говорили они, в семье. Сколько свиданий она пропустила, сколько праздников и дружеских посиделок. У неё же батманы, па, плие... Обхватив колени задумалась, но вдруг спохватилась - надо заниматься.
Серый с рыжиной котяра вальяжной походкой вошел в класс, видимо, привлеченный скрипом половиц. Он подошел, как большинство мужчин, уверенный, что его общество будет желанным. Деловито прошелся мимо (шерсть легонько коснулась ноющей лодыжки) и сел рядом, даже не мяукнув. Такой зверь не станет вертеться под ногами или царапаться. Щурящиеся глаза оценивающе уставились на неё: как будто он сомневается, что такая неумеха может учиться в тех же стенах, где танцевали Ксешинская, Барышников и Нуреев. Маленькая танцовщица хмыкнула в ответ и попробовала выйти снова в фуэте. Прохаживаясь и посматривая искоса на её прыжки, кот осторожно выкатил откуда-то кусочек мела. Довольный находкой, он немного покатал игрушку и замер. "Даже он грациозней двигается, чем я". Но неожиданно ей пришла в голову идея. Начертив мелом на полу окружность, она снова и снова повторяла фуэте. А под утро, когда она прилегла на стульях, маленькой танцовщице приснился Барышников, который укрыл её теплым и сказал что-то доброе голосом вахтерши.
Она улыбнулась мысли, что возможно эти стены были свидетелями тысяч таких меловых окружностей, но сегодня они увидели одну очень счастливую балерину.