Когда я думаю о тебе, мне представляется камыш, осока, наше поле на даче, неподалеку от реки, я чувствую его запах, идет лето, и оно полнится всевозможными запахами, я даже не знаю всех этих цветов и оттенков, их простаки какое-то бесчисленное множество. Просто дует небольшой теплый ветерок, несущий в себе запах этого поля, какой-то сушеной травы, наверное, я просто лежу на нем, вижу нашу церковь, речку, и колкое сено щиплет мне бока, ты лежишь посреди поля, сейчас толи начало июня, толи конец августа, на пляже почти никого нет, но есть этот дурманящий запах, если бы ты куда-то спешил, он был бы для тебя удушающим, но сейчас ты еще ребенок: тебе десять или одиннадцать лет, и ты лежишь на нем распростерши руки, по разные стороны и рорстворяешься в нем, тебе так хорошо - ты становишься природой - самой природой - ты чувствуешь, как дышит земля, о чем-то шелестит старая ива, разбитая молнией некогда пополам, по небу плывут облака, и ты начинаешь плыть вместе сними, тебе не важно куда, ты вообще не задаешься этим вопросом - это так естественно плыть, - это так же естественно, как смеяться, радоваться, с разбегу прыгнуть в холодную воду, после того как час идешь до реки. Ты спускаешься на пляж, песок либо уже, либо еще не так обжегающ, он просто очень теплый, он такой мягкий, он обволакивает твои стопы, просыпается сквозь пальцы, тебе да же хочется нырнуть в него, и ты падаешь, начинаешь кататься по нему, а потом, когда твоя голова начинает напоминать, по меньшей мере, сахару, да, да... ну, или еще какую-либо пустыню, не знаю, в этот момент ты представляешь себе лермонтовские "три пальмы", ведь эта ива так похожа на них, она так грациозна, несмотря на свою огромную дыру в сердце, она и печальна и возвышенна как-то одновременно, потом ты бежишь и с разбега прыгаешь в речку, вода ледяная, течение быстрое, ты выходишь на то место, где можно плыть и ныряешь, течением тебя проносит до конца пляжа, над головой то и дело жужжат стрекозы, иногда они пытаются сесть тебе на макушку, получается какое-то не приятное ощущение, но это очень смешно, и ты тут же ныряешь вновь, затем быстрее вылезаешь из воды и бежишь вновь в начало пляжа, что бы еще раз проделать подобный маршрут, и так еще, еще и еще раз, до тех пор, пока силы не покидают тебя, и ты, почти бездыханный, выбираешься на пляж и падаешь, растянувшись во весь рост на живот, затем переворачиваешься и смотришь на солнце, оно так высоко и так ярко светит, что тебе приходится закрыть глаза, ты лежишь, зажмурившись, рот расплывается в улыбке "дитя, подойди к нам поближе - тебя мы научим летать, дитя, подойди, подойди же, пока не проснулася мать", жаркое летнее солнце припекает, дует прохладный ветерок с реки, с поля доносятся запахи тимофеевки, полевых ромашек, клевера, лютиков, сена, но ты не успеваешь замерзнуть, потому что ты слышишь, как дышит земля, потому что ты плывешь по небу вместе с собаками, кошками, замками, причудливыми формами невероятных размеров и бесконечно прозрачными, потому что тебя греет солнце, и потому что тебе всего десять или одиннадцать лет...
Когда я думаю о тебе, вспоминаю черты твое лица, я вижу в твоей улыбке то солнце, когда я прикасаюсь к твоим рукам - я вспоминаю, как дышит земля, когда я смотрю на твои волосы - я слышу шелест ивы, когда ты идешь - с тобой плывут облака, и раздается пронзительный запах иван-чая, усыпляюще морит таволга, "колокольчики мои - цветики степные, что глядите на меня темно-голубые", дитя...
Ты сидишь в коком-то новомодном кофе, играет современная музыка, ты пьешь вино и двойной экспрессо, звонит мобильный телефон, вокруг полно иностранцев, все говорят громко, куда-то спешат, смеются, ты куришь, ты пытаешься здесь немного расслабиться, но... да, к тому же ты сидишь в концентром зале, наверное, потому, что ты не слышишь, как дышит земля, наверное, потому, что до тебя не доносится запах поле и колкое сено не заставляет тебя ворочаться, щекоча бока, наверное, потому, что ты не плывешь вместе с облаками, а солнце уже давно не греет тебя, наверное, потому, что тебе не десять или одиннадцать лет, и дует не теплый ветерок, а сквозняк, и ты мерзнешь, мерзнешь, мерзнешь...
Когда я думаю о тебе - я слышу, какая в тебе чистота....