Погода выдалась без осадков, поэтому техническую паузу решили провести на открытом воздухе. Заняли сидячее положение на скамейке. Пока 385990 загружался топливом для подзарядки, 118310 делился информацией о вчерашних своих занятиях.
- Просчитали погрешности и решили не ходить в залы итерации, - заявил он.
- Куда же пошли? Наверно, в галерею сингулярности.
- Нет.
- На периметр модернити?
- Ответ отрицательный, - гордо сказал 118310.
385990 поразмыслил и выдал:
- Неужели в лабиринты гипермножеств?
- Опять неверно! - 118310 выдал позитивную обратную связь. - Мы ходили в старую зону, в кварталы, подлежащие сносу на будущий год.
- Зачем?
- Поиск свежей информации. И знает ли 385990, что мне удалось там обнаружить? Нет, конечно же. Ведь у 385990 мало исходных данных.
385990 так и застыл в ожидании.
Тогда 118310 сжалился и рассказал напарнику про то, как исследовал старую часть Технополиса почти весь вчерашний день. Разумеется, он не нашел там ничего, кроме ветхих пыльных зданий и устройств, но одно место все же привлекло его внимание. Там обитал такой же, как и они, биотех. Только очень изношенный и давно не проходивший техосмотр. 118310 спросил этого чудака, почему он находится здесь и в чем его функциональное предназначение. Реакция биотеха была странной: он заявил, что основная его функция - сторожить музей. Тогда последовал вопрос, что это за музей и для чего он существует. "Для того, чего у вас нет, - был ответ, - это музей памяти". "Память загружается в Центральный компьютер, она есть, и она у всех общая", - возразил 118310. "В том то и дело что она общая, и в ней нет ничего ценного, - заявил биотех, - а сами вы как муравьи, все одинаковые. Что ты, что сотня тебе подобных". "Но разве есть что-то более ценное, чем общество?" - удивился 118310. "Есть!" "И что же?" "Тот, из кого оно состоит". "А что в нем такого ценного?" "Если я пойду сейчас по улицам твоего муравейника, меня заметят все и сразу, а вот тебя никто не отличит от остальных". "Так зачем биотехам отличаться, если мы все служим для одной цели?" "Конечно, ты прав. Но тогда зачем ты сюда пришел?" "Я? Мы не знаем". "А я знаю". "Почему вы отделяете себя от нас?" И тогда биотех исчез в недрах старого сооружения, которое было наполнено всяким хламом, пережившим свое время и созданным, вероятно до Нулевого рубежа, когда мир утопал в Хаосе. Потом биотех вышел и вручил 118310 предмет, представлявший собой носитель информации из архаичного материала, получаемого путем опрессовывания целлюлозы. На истлевших листах был текст и картинки. "Вот", - сказал этот чудак. "Изучай и, может быть, ты поймешь, чего вы все лишились".
- И мы стали изучать этот источник информации.
- Да? - 385990 был уже не так заинтересован.
- Там оказалось много сведений о биотехах еще до Нулевого рубежа.
- А разве мы не в курсе, что эта информация закрыта?
- Да, но она может дать ответ на самый главный вопрос: зачем нам отличаться.
- Незачем. Следует оставить эту затею, пока не произошло что-нибудь.
- И все-таки нам интересно. Эта информация кажется очень важной.
Перерыв кончился и оба теха пошли на производство. 118310 думал о своем открытии весь оставшийся день и вечером, когда техи возвращались в зоны хранения, он сказал компаньону 385990:
- У техов до Рубежа были странные порядковые номера. Мы должны выяснить, почему. Продолжим изучение артефакта.
В начале следующего дня, когда Распределитель выдавал новые идентификационные порядковые номера, биотех чересчур долго разглядывал свой - 119901.
- Почему задержка? Батареи сели? - подгоняли его сзади.
- Нет. - 119901 отошел в сторону и наблюдал, как его компаньон получает новый номер этого дня: 385898.
- Почему нельзя оставить за каждым один и тот же номер? - спросил он.
385898 покосился на него и буркнул:
- Это Инструкция.
- Знаем. Протокол девять. Но для чего ее придумали?
- Система должна быть однородна, тогда она будет стабильна и сможет просуществовать очень долго. Это наше благополучие. А если техи начнут присваивать себе номера, им захочется большего, и система окажется под угрозой.
119901 так не думал. Вчера он читал книгу - так этот предмет назывался. И там говорилось, что каждый тех уникальный. Не терпелось обсудить ее с кем-нибудь, поэтому он принес ее на производство, и когда наступило время технического перерыва, показал коллеге.
- Вот. Биотехи были архаичные, но такие интересные. Ни один не похож на другого. Смотрим, это приспособление на операционном блоке называлось шляпа. А это плащ, он обволакивал корпус сзади.
385898 флегматично перемалывал биотопливо в приемном отверстии.
- Мы долго изучали текст, и поняли самое главное - по какой причине эти биотехи могли друг друга отличать. Хоть они и выглядели по-разному, дело там было не в одежде. То есть не в оболочке. Им нужно было как-то себя идентифицировать, чтобы отличаться. И, кажется, мы поняли, каким образом. У них были постоянные номера, на весь срок годности до самой сдачи в утиль. Он были лич-нос-ти.
- Не хотим слушать.
- А во-вторых, - заторопился 119901, - их порядковые номера...
- Прекратить! - 385898 побледнел. - Довольно. Что мы делаем?
- Как, разве нам не интересно? - удивился 119901.
- Мы единое целое! Нам не нужны отличия. Мы нарушаем Инструкцию, протокол один! - 385898 вскочил со скамьи и пружинисто пошел прочь. 119901 растерянно следил за ним и мял в руках старую потрепанную книгу.
День тянулся как скользкий след от ползущей улитки. До конца смены 385898 не смотрел в сторону 119901, а после вечернего сигнала отбоя заспешил с завода, даже не подождав его. Выходя через центральные ворота в потоке техов, 119901 попытался найти хоть какие-то отличия в толпе, но на него смотрели только круглые одинаковые затылки и спины, упакованные в синие робы. На рукаве у каждого висел порядковый номер.
119901 направился в зону хранилищ, в отведенный ему отсек. Каждый день техи отыскивали отсеки по порядковым номерам дня, чтобы ввести свой в замок и залезть на ночь в камеру хранения - квадратное помещение со стандартным набором для существования. Камеры напоминали соты, которые объединялись в блоки и целые локации Технополиса с линейными магистралями и базовыми секторами. Он добрался до своего сегодняшнего номера ячейки - 119901 - но не дошел пару отсеков, потому что возле него стояли техи из Отдела безопасности и ждали кого-то. Тогда 119901 подошел к отсеку с номером 119900 и спокойно ввел в замок этот номер. Дверь открылась, он залез внутрь и заперся. В полночь порядковые номера у техов из всего полиса будут изъяты. Пора было лечь на ночную подзарядку, но 119901 не мог. Жадно изучая книгу, он запоминал древние названия частей техов: рука, нога, голова, глаза. Снова и снова читал он первое слово, выведенное на обложке: "Энциклопедия".
Через некоторое время кто-то подергал дверь отсека, не смог открыть и ушел.
На следующий день он не стал получать порядковый номер дня и решил проскользнуть мимо Распределителя. На пропускном пункте назвал свой вчерашний номер. Дежурный тех сказал:
- Такой номер уже выдан.
- О, вышла неточность... мы хотели сказать... - и 119901 назвал другую цифру из шести значений, первое, что пришло на ум. Пока дежурный проверял данные, он чувствовал, как по его лбу катится влага - она называлась "пот".
- Проходим.
119901 пошел через ворота к своему корпусу, но тут увидел своего компаньона и техов из Службы, что околачивались возле его отсека вчера вечером. Поворачивать назад было поздно.
- У нас обнаружен вирус, - заявил ему тех с номером 664401 на груди. - Выдать нам носитель.
Дрожащими руками 119901 вынул из-за пазухи книгу, а тех схватил ее и передал коллеге. Тот бросил книгу на землю, достал дезинтегратор и одним нажатием курка разложил ее на атомы. 119901 пришел в ужас, ведь он прочел только половину. Ценная информация была уничтожена! Он злобно взглянул на компаньона, сегодняшний номер которого был 385899. Прошептал:
- Предатель.
- Мы не должны делать глупостей.
- Не мы, а вы! - взорвался 119901. - Потому что я - это я!
Лицо 385898 перекосила судорога. Он запоздало зажал уши. Техи из Отдела как по команде повернулись к 119901. Один из них подошел вплотную и просканировал его вчерашний номер. Выдал краткий приговор:
- Такой порядковый номер уже существует, и он был получен полчаса назад в другом секторе полиса. Номер устарел. Почему мы не получили новый номер?
- Потому что Я так захотел.
- Почему мы отделяем себя от нас?
- Потому что Я не такой, как вы.
- Мы заблуждаемся. Мы одинаковы. Пройдем в отдел безопасности, - тех грубо схватил его за плечо.
- Нет! - 119901 вырвался, ударил теха, поставил ножку другому и побежал через двор к выходу. В спину ему впился паралитический заряд. 119901 отключился.
За дерзкое нарушение Инструкции, за попытку отделить себя от системы общества 119901 был исключен из Реестра порядковых номеров с присвоенным ему символическим 000000. Он стал ничем. Доступ во все отсеки, помещения и сооружения Технополиса, ко всем его ресурсам отныне был ему закрыт. 119901 давно не подзаряжался и чувствовал недостаток энергии. Подумав немного, он решил повторить это другими словами: он давно не ел и ощущал голод. Если он срочно не придумает что-нибудь, то скоро сломается... нет, не так. Умрет.
119901 побрел к заброшенной части полиса, где пару дней назад видел старого теха. Он нашел старика в его музее - полуразвалившемся доме, забитом всяким хламом. Тех лежал на кушетке и выглядел очень больным. Разлепил веки, слепо пошарил глазами по комнате и увидел 119901.
- А, вернулся...
- Меня выгнали. Дороги назад у меня нет.
- Ты первый, кто вернулся.
119901 удивленно смотрел на старика.
- Время от времени из полиса приходил кто-нибудь вроде тебя, - прохрипел старик, с трудом склеивая слова. - Все они уходили обратно, и больше я никого из них не видел, никогда. А ты вернулся, и я даже знаю зачем.
- Так дай мне это. - 119901 было трудно скрыть волнение. - Ведь я сам не смогу.
- А ты уверен, что тебе это нужно? Иди с повинной, пока не поздно. Тебе отформатируют память. Будешь сытый, чистый и при деле.
- Нет, - твердо заявил 119901. - Я не тех, а ЧЕ-ЛО-ВЕК.
Старик долго смотрел на него, так долго и не мигая, что казалось, будто застыл.
- Бремя человека тяжело. Но кое-что у него не отнять. Ладно, я дам тебе то, за чем ты пришел, - тут старика разобрал клокочущий кашель. Дыхание его сбилось, он захлебывался. Казалось еще секунда, и он задохнется. - Я нарекаю тебя собственным именем, и будешь ты называться Адам.
Старик уснул. Адам немного посидел возле кушетки. Ему стало скучно, и тогда он отправился рассматривать экспонаты в музее памяти старика. В пыльном домике оказалось множество комнаток, заставленных всякими предметами. Какие-то из них были универсальны и знакомы любому теху, другие казались реликтами, порождениями иного мира. Например, на стене висело застывшее изображение, оно называлось "картина". На столе стоял шар с нанесенными на него рисунками и надписями, названия которого Адам не знал. В другой комнате возле окна в цилиндрической емкости, наполненной землей, росло растение. В коридоре к стене лепился механизм, составленный из треугольной рамы и двух колес с педалями. Но самую удивительную находку он обнаружил на втором этаже. Там, в каморке под чердаком, стопками и на полках, на полу и на столах лежали сотни книг. Адам взял первую попавшуюся, открыл на случайной странице и прочел несколько строчек...
Когда Адам вернулся к старику, стало понятно, что тот больше не дышит.
Убедившись в этом, он вышел из хижины. Вдали сверкали серебром пики Технополиса. Солнце ослепительно сияло на чистом небе. Адам уже знал, чем займется остаток - не срока годности - жизни.
Он будет давать техам самое ценное, что может иметь человек.