И до, и после миры умирали. Взрывались вселенные, люди расставались и находили друг друга вновь. Время изменяло, время лечило, времени не было. Ночи были против дней, а зло всегда могло договориться с добром. Если бы я встретил тебя раньше, то я был бы не я, а ты - не ты. Мы разные, мы есть жизнь, потому что жизнь - это две стороны медали. Твоя циничность вызывает во мне ступор, ты презираешь мое всепрощение. Мне не понять скуку, ты раздражен отсутствием цели. И мы могли бы столько раз стоять по разные стороны баррикад, и это было бы правильнее, но мне бы хотелось думать, что мы скорее вместе, чем наоборот. Вечерами, когда ты задерживался, я не находил себе места, я сидел под дверью. В эти минуты я учился у тебя эгоизму и равнодушию, но я плохой ученик. Или просто ты мне не Учитель. Ты наматывал десятки километром на авто, ты приходил ночью или на рассвете. И я не мог сказать ни слова, был счастлив лишь тем, что ты пришел. Мы были сильны, каждый по-своему: ты - в своем упорстве быть свободным, я - в своем упорстве быть тобою. Ты везде чувствуешь себя свободно, я боюсь ночей. Днем легче вытерпеть твое отсутствие, ночью я непрерывно смотрю на мерцающий огонек мобильного, ведь ты, бывает, иногда звонишь, чтобы предупредить, что ты опять летишь на встречу с одиночеством. Телефон надрывается голосом Стиви Уандера, я хватаю трубку.
- Буду в районе пяти.
- Ты бы пораньше, я ску..
- Сказал в пять!
И больше ни слова. Ни одного лишнего жеста, слова, взгляда. Ты скуп на мимику, на слова, ты скуп на подарки, за которые платить не надо. И в полумраке я выпускаю сигаретный дым, глотаю виски и жду тебя. И жизнь делится на "до звонка" и после. Я тоже скуп на слова, но скуп лишь потому, что мои слова не нужны тебе. Мне жалко их, брошенных в грязь, не услышанных и непонятых. И я знаю, что если бы я стал тобой, то ты мне был уже не нужен. Но я все еще наслаждаюсь этим мазохизмом, я все еще уверяю себя, что каждый находится на своем месте.