Убирая ото лба спутанные волосы - ты ушел ставить кофе - мысленно перенеслась в реальность спустя два или четыре - какая разница - месяца.
Это - я и сейчас знаю - всего лишь очередное попадание в молоко, и, как обычно, ни по очереди читаемая книжка, ни непременный завтрак из сигарет и кофе, ни одинаковая температура воды в душе, ни навеки въевшийся в свитер пепел от благовоний (еще с первого раза, когда...), ни уплывший к самому синему морю через отверстие ванны серебряный дельфинчик, ни мои предательские пальцы, начинавшие дрожать всякий раз, как я подносила их к твоему лицу, ни то, что еще, без сомнения, будет за эти два или четыре - неужели не имеет значения, ничего не значит, ничего не значит ничего не значит...
И останется в памяти - солнечный луч, притаившийся на плече и твои полуприкрытые бархатные глаза, в которые было бы так легко и правильно влюбиться. Мед и пепел - вкус твоей кожи и ощущение скорой развязки. И любимое на эти несколько месяцев кресло - на твоей кухне...
...хотя, может, я уже готова стать стрелком и следующий выстрел будет хотя бы в пределах мишени...