Что происходит, когда мы спим? О чем грезит человек Четыре-измерения? Как и все остальное в нашей жизни, сон давным-давно был оцифрован, и ученые выяснили, что отвечающие за состояние сна гормоны подавляются светом мониторов нашей техники. Результат - ухудшение сна, и просыпаемся мы не отдохнувшими, а окончательно разбитыми. Наши мобильники преспокойно лежат на прикроватной тумбочке, однако даже небольшое их свечение способно проникнуть до нашего сознания, даже сквозь сомкнутые веки. В конце концов, мы решаем достать из коробки допотопный механический будильник, а все телефоны и ноутбуки выставить за дверь спальни - и вроде бы все, конец проблеме! За исключением того, что в современных домах больше нет стационарных телефонов, занимающих почетное место на своем маленьком столике у лестницы. А что если кто-то надумает позвонить посреди ночи? И это будет звонок жизни и смерти? И вот, мы смиряемся, а наши мобильники продолжают почивать на своем прежнем месте.
Ох уж эти исследования... Они проводятся постоянно в самых разных уголках земного шара, и тем не менее большинство из нас способно лишь мельком взглянуть на экран телевизора с выступлением очередного ученого; пробегая мимо по делам, услышать вскользь отрывки неразборчивых фраз. Немногим из нас свойственно увлечение в поте лица заниматься расследованием - часами напролет, сутками, неделями, докапываясь до истины. Но мы ухватили суть, и прогнозы неутешительны. А экраны мобильников продолжают действовать на наш мелатонин как слепящие фары на оленя. И хотя споры не смолкают до сих пор, считается, что подобные раздражители способны воздействовать прямиком на всю нервную систему. Нас беспокоит наше умение концентрироваться, способность воспринимать и запоминать информацию. Тем понятней наше стремление создавать собственные прогнозы и находить решение насущных проблем хотя бы посредством интуиции, если не хватает познаний в медицине или психологии. Так, мать моего друга всегда предупреждала его не класть мобильник в карман джинсов - "твои яйца свернутся от его излучений", говорила она. Опасности подвергается каждая частичка нашего тела, не говоря уже об умственных способностях. А тем временем нас продолжают пичкать обнадеживающими результатами исследований о пользе пет-терапии, которые из года в год становятся все оптимистичнее.
Страх, что современные гаджеты могут коим образом повлиять на наше здоровье, боязнь не новая. Помню, как на Рождество в 1991 году моя тетушка - эдакая уважаемая дама за пятьдесят, - сидела на диване в своем махровом халате, держа на коленях игру Саймон. Это был мой подарок, для тренировки памяти и внимания. По моей настойчивой просьбе, тетушка принялась неохотно тыкать на последовательно загоравшиеся четыре клавиши. Помню, как игра завывала на все лады, подмигивая и попискивая насколько позволял ее самый простой режим. Но когда тетя все же проиграла, то без лишних слов пустила в меня разноцветный диск, словно это была резиновая летающая тарелка, и демонстративно расправила складки халата. "Говорят, что от всех этих электронных штучек можно рак заработать", - заметила она. И это касается всего старшего поколения. Мне в детстве то и дело повторяли, что нельзя сидеть слишком близко к экрану телевизора. Но хотя эта боязнь гаджетов и не так нова, в последнее время ставки были значительно повышены в связи с нашей гиперзависимостью от электроприборов. Просыпаясь рано утром, мы прежде всего скользим рукой по проводу, ища выключатель, и сколько приборов мы задействуем в течение дня? По сравнению с этим Саймон просто отдыхает. Сегодня я беру портативный телек с собой в постель, и он уютно лежит у меня под боком - очень тепло от него, кстати. Правда, некоторая доля неудобства в этой позе все же есть, но все же меня развлекала мысль о том, как мои органы каждую ночь жалуются друг другу на тепло снизу и вынашивают план мести.
Исследования, увы, не ограничиваются только физическим воздействием. Еще одна излюбленная тема для обсуждений - это эмоциональная неустойчивость, депрессия и зависимость, за что якобы тоже несут ответственность цифровые устройства. Наука регулярно находит все новые и новые доказательства того, что просиживание часами напролет в социальных сетях способствует развитию подавленного состояния, хотя является ли это причиной грусти или наоборот, способом ее преодолеть, судить сложно. В любом случае, само это назойливое чувство все-подозрения имеет тот же эффект, как если бы кто-нибудь постоянно вам твердил каждый день, какой у вас усталый вид. В порядке наблюдения могу отметить, что чувство раздражительности вам точно обеспечено. Вы сами знаете, во что превращается беседа, когда разговор начинает напоминать собрание анонимных жертв фейсбука. За последний год мои ученики начали все чаще упоминать особый комплекс, который они назвали Нетфликс-бухач. Это, по их словам, когда сидишь перед монитором много часов напролет, и не находишь в себе сил оторваться от сериала, пока не чувствуешь, что "объелся" киноновинок больше некуда. Тогда становится понятным, почему церковь включила пользование интернетом в список запретных дел во время поста, приравняв соцсети к греховному чревоугодию. На подобном убеждении основывается ресторанная игра Phone Stack ("Куча мобла"): вы и ваши друзья кладете свои сотовые кучей на стол, и в течение всей беседы никто не должен их трогать. У кого первого рука потянется к телефону, тот платит за всех.
Но откуда берется этот душок недоверия и как он умудряется сосуществовать с нашим энтузиазмом и удовольствием он времяпровождения онлайн? Когда мы в сети, создается ощущение такого праздничного настроения и физической гармонии, что мы почти забываем, что все это - всего лишь заслуга соцсетей. Как тема дискуссий, виртуальная реальность отличается острой проблематичностью. В наше время ее характеризуют как некий наркотик, депрессант, которым надо научиться управлять и преодолевать. У каждого из нас есть знакомые, которые находятся на грани того, чтобы удалить страничку в фейсбуке. Согласно одной из гипотез, корень данного недуга заключается в преувеличенной идеализации своего виртуального образа: его регулярное созерцание приводит к настоящей эпидемии неполноценности. Стоит также упомянуть стремительно развивающуюся амнезию относительно загруженных файлов. Но еще больший разрыв вызывает мысль о том, в какой обстановке мы пользуемся соцсетями: во время изнуряющей бессонницы, в до отказа набитом автобусе по пути на работу, где окна так запотеваю от дыхания стиснувших вас собратьев, что разглядеть что-нибудь сквозь них исключительно невозможно, и единственный выход - уткнуться в заветный телефон. Если гипотеза верна, то регистрируясь на соцсетях, пользователи вступают в своего рода поединок: им приходится мириться с тем, что их друзья гораздо лучше устроились по жизни, сравнивать их успехи со своими, читать их остроумные комментарии, которые мечами вонзаются в болезненное самолюбие. И даже заветная фраза "Ты король интернета", выдаваемая пользователями в знак восхищения вашим сайтом, загруженным видео или еще какие-либо достижения в онлайн-сфере, не способна развеять молчаливые подозрения в адрес другого пользователя.
Но было бы слишком просто ограничиться лишь этой теорией неполноценности. Однако существует упорное и весьма распространенное мнение, что характер нашего взаимодействия с миром цифровых технологий имеет вид своего рода хронической болезни, а, следовательно, должен и лечиться соответственно. В то же время мы абсолютно очарованы той легкостью обслуживания и обилием возможностей, которые нам предлагают современные гаджеты. Таким образом, у человека Четыре-измерения как минимум два раза способно перехватить дыхание от современной техники. Первый раз - от восхитительного ощущения, когда в один миг перемещаешься через весь свет, как снег на голову сваливаешься на голову однокурснику, который живет на другом континенте, и после пяти минут дружного хохота, обмена новостями и лицезрения друг друга на мониторе, ощущаешь себя в родном кресле у себя дома. Второй раз, уже не такой радужный - возникает, когда замечаешь оборотную сторону цифрового мира, который больше оказывается похож на клетку, чем ковер-самолет. Настоящее обсуждение боязни пагубного и депрессивного воздействия техники, бросающей тень на технический прогресс, может в совокупности с ощущением неизбежности и правильности этого прогресса создать всеобъемлющее ощущение клаустрофобии. Окружающий мир остается за пределами четвертого измерения. В качестве небольшого примера можно привести тот факт, что фраза "бороздить просторы интернета" в последнее время встречается намного реже, чем прежде. И вместо того, чтобы рассекать волны кибер-пространства, мы всего-навсего "находимся в сети" - не правда ли, создается ощущение неподвижности, спутанности, что ли? А когда, рассмотрев несколько аспектов цифровой реальности, понимаешь, что выход в интернет можно считать своего рода загрязнением души и тела, то наше неизбежное погружение во всемирную сеть в отдельные моменты кажется ничем иным, как лишением свободы. Результат - ложась спать, мы грезим о том, как бы сбежать.
[разрыв раздела]
Ощущение клаустрофобии настигает нас в минуты критического недостатка движения, с коим неизбежно связан мир технологий. В большинстве случаев онлайн-апатия возникает от ощущения, что ты находишься по ту сторону запертой двери. Можно часами стоять и дергать за ручку, но дверь не откроется. Иногда жажда хоть как-то двигаться, просто так, безо всякой цели, приводит к своего рода кратковременному помешательству. Ловили ли вы когда-нибудь себя на том, что бессвязно прокручиваете и кликаете список избранных веб-сайтов только затем, чтобы обнаружить, что нужный сайт уже открыт? Не дойдя до конца, мы снова и снова начинаем свой путь. И глядя, как беспомощно мигает страница, в сотый раз копируя саму себя, слышишь безмолвный вопрос измученного компьютера: Что ты от меня хочешь? Куда ты пытаешься попасть?
Ироничный, и вместе с тем беспощадный вывод напрашивается в адрес биографического фильма Аарона Соркина "Социальная сеть", который показывает классический пример подобного поведения онлайн. Вымышленный персонаж, Марк Цукерберг, сидит в пустующем конференц-зале, немыслимо богатый, и вместе с тем безумно одинокий. С выражением лица, которое можно посчитать за смесь страха и усталости, он, как заведенный, фанатично щелкает мышкой, чтобы обновить браузер и посмотреть, приняла ли красивая девушка его заявку в друзья. И это настоящая драма, поскольку мы знаем из начала фильма, что эта девушка бросила его. И все же, режиссер намеренно оставляет открытым финал, а Цукерберг переживает скорее не романтичную тоску по любимой, а перехватывающий дыхание замкнутый круг, в который он же сам себя и загнал. В этом фильме привычный хэппи энд постоянно откладывается, и каждый интригующий поворот сюжета неизменно приводит нас на одно и то же место. И чтобы почувствовать весь букет этой знойной игры страсти совсем не обязательно самому пережить расставание с любимым (хотя это очень помогает).
Существует множество разновидностей синдрома Цукерберга, или, как его можно назвать, "порочный Google-круг". Зависать часами в соцсетях или даже на почтовом сервере - это классический пример того порочного круга, из которого невозможно выбраться, как невозможно оторваться от обновляющейся ленты новостей. Наша неспособность отказаться от бесцельного блуждания по просторам интернета быстро приводит к привыканию. И хотя мы имеем дело с первоначальной идеей-мечтой о безгранично-свободном интернете в самой ее невинной форме, сейчас она преподносится нам как вызывающие привыкание паузы между загрузками двух страниц браузера. Эта пауза является своего рода полосой свободного падения, всплеск огромного потенциала, когда саму жизнь можно осязать рукой. С увеличением скорости интернета становится менее заметно, насколько мы зависимы от этой крохотной паузы, момента безграничной возможности, которые так напоминают балансирование на грани сна и бодрствования. Мой старый, изрешеченный вирусными атаками компьютер работает раздражающе медленно, но его тормозящая реакция как нельзя лучше нагнетает и раскрывает этот момент взвинченного чувства напряженного интереса и оптимизма, словно цикличная замедленная съемка венериной мухоловки, убивающей муху. Основным источником цифровой клаустрофобии является кульминация тысяч аналогичных крохотных неудавшихся побегов от реальности.
Мне лично подобные паузы кажутся с оттенком пасторальной романтики. Они больше напоминают уголок природы, где-нибудь в сельской местности, где царит умиротворяющая тишина, и только паровоз петляет по долине, выпуская клубы дыма - подобное умиротворение было бы возможным, однако для его достижения необходимо испытать серию вспышек - все равно, что сделать несколько глубоких затяжек. Это путешествие разбито на множество отдельных дюймов. И совсем как в курении, оно объединяет в один порочный круг два противоречащих явления, создавая иллюзию ограниченного облегчения, расслабления с безумно колотящимся сердцем. Особенно, когда я оказываюсь запертым без глотка свежего воздуха в этом бесконечном лабиринте сайтов ќќ- путешествие к точке отсчета, где ничего не меняется, нет ни сообщения, ни малейшего знака извне, ни продвижения в своих поисках - вот тогда чувствуешь небольшой неврологический парадокс движения, ведущего в никуда, иными словами, дрожь так и пробирает.