Последние дни серой сухой холодной зимы. С твердым желанием замерзнуть я сажусь на заднее сидение своей машины, говоря водителю добраться до заброшенного парка. Пока мы едем, я незначительно опускаю боковое стекло и просовываю в него свой смартфон. Ударившись о крыло машины, он отлетает и разбивается об асфальт. В нем вся моя жизнь: миллионы ненужных людей, встреч, обязательств...
Покосившаяся ограда парка, машина уезжает от меня. Что-то холодное на моей кисти. Стальные круглые часы. Я тоже их выбрасываю, теперь мне безразлично, который сейчас час. Свинцовое небо, надвигающиеся тучи стального цвета. Силуэты высоких холодных стеклянных зданий вдалеке. Я иду в сторону огромного поржавевшего колеса обозрения, мимо каких-то киосков с выбитыми стеклами и разбитыми цветными лампочками. Начинает падать снег.
В моем осеннем пальто очень холодно, я сижу на единственной лавке около огромного колеса и смотрю сквозь его выцветшие металлические конструкции на небо. Где то впереди видны отсветы от города. Проходит 5 минут, 5 часов, 5 лет или 5000 лет. Время уже не замечает меня, просто проносится мимо. Снегопад усиливается. Все становится белым. Становится невозможно разглядеть даже контур колеса обозрения.
Сквозь полуоткрытые глаза я вижу приближающейся ко мне силуэт человека. Я не могу разглядеть ничего, кроме того, что на нем азиатская конусообразная плетеная соломенная шляпа - сугэгаса. Он подходит ко мне и садится рядом, справа от меня. Мы смотрим вперед, боковым зрением я вижу его движение руки, он что-то хочет мне дать. Это один из наушников, который он снял с себя. Я вижу его тысячелетние седые волосы на виске, сливающиеся со снегом, вставляю себе наушник в ухо и хочу его поблагодарить. Жестом он дает понять, что мне не стоит что-либо произносить. Крупные хлопья снега падают возле нас.
Левым ухом я слышу зиму две тысячи какого то года, а правым "Klaus Wiese - el-Hadra, The Mystik Dance - I". Через какое-то время эта музыка начинает играть и в левом ухе. Я приподнимаю голову, и вижу, что сосед по скамейке стоит рядом со мной, собираясь уходить. Опередив мой вопрос, он достает карточку и протягивает ее мне.
Слепящая белая карточка в моей ладони. В центре ее изображен только один небольшой иероглиф 雪(снег), все ее пространство занимает белое поле. Мое внимание целиком на этом начертанном знаке. Но вскоре карточка превращается в снег, тает, и небольшими каплями падает на мое пальто сквозь пальцы. Я смотрю в сторону, откуда он пришел, но никого не вижу.
Поднимая взгляд на небо, я замечаю, что на мне соломенная шляпа. Обернувшись назад, вижу на лавке застывшего человека в осеннем пальто, с наушниками и снежинками на закрытых глазах.