Аннотация: Рассказ занял второе место на конкурсе "Пневматика-2012"
Мария Карловна Елец, в девичестве Альтшуль, служила при центральном автовокзале города Саратова билетным кассиром. От других кассиров она отличалась высокой прической, странной способностью формировать у своего окошка огромные очереди и давать сдачу бесящей мелочью. По всем же остальным параметрам Мария Карловна была аналогична прочим билетным кассирам.
Замужем Мария Карловна была единожды - за слесарем четвертого разряда Саратовского завода тяжелых зуборезных станков Матвеем Саввичем Ельцом. Детей у них не случилось, но жили они хорошо: не только душа в душу, но и телеса в телеса. Семейное счастье оборвалось внезапно - в первом январе нового тысячелетия Матвей Саввич по глупости утонул на зимней рыбалке. Так Мария Карловна осталась одна на грязной зимой и пыльной летом планете под названием Саратов.
А примерно через полгода после кончины супруга во дворе её дома появился приблудный кот, облезлый и тощий. Мария Карловна хотела его прогнать, поскольку животных не любила вообще, а кошачьих в особенности, но гость оказался настолько схож с её покойным мужем - глазами, выражением морды и кривоватой, вихляющейся походкой, что вдовье сердце дрогнуло, и она бескорыстно пустила бродяжку.
Поначалу Мария Карловна хотела окрестить кота мужниным именем, но догадка, что соседи могут её неправильно понять, заставила в целях конспирации назвать кота Пушей, хотя никакой пушистости в нём не наблюдалось. Про себя же Мария Карловна звала его по велению сердца, Матвеем и очень скоро привязалась к хвостатому квартиранту. Ни запах, ни драная когтями мебель не могли изменить её чувств.
Пуша начал обращаться в Матвея Саввича в годовщину смерти покойного, седьмого января. Происходило это постепенно. В обед изменения коснулись головы и загривка, затем, часа через три, человеческий облик приобрело туловище, а к ночи весь Пуша от бывших его усов до кончика бывшего его хвоста превратился в безвременно почившего Матвея Саввича. Только глаза остались немного кошачьими.
К переменам Мария Карловна отнеслась спокойно. Её смущало лишь то, что размерами вновь обретённый Матвей Саввич оказался со среднестатистического кота. Когда часы пробили три, она усадила уменьшенного супруга перед собой на стол и долго-долго смотрела ему в глаза.
- Ну, что ты так смотришь? - наконец, спросил тот. - Не узнала, что ли?
Мария Карловна заплакала. Матвей Саввич тоже было пустил слезу, но быстро взял себя в лапы.
- И что это за имя дурацкое, Пуша?
- Это я для конспирации, - сквозь слёзы ответила Мария Карловна, - чтобы никто не догадался.
Матвей Саввич усмехнулся и по-кошачьи лизнул себе рукав.
- Вот чёрт, - засмеялся он, - что значит привычка!
А после серьёзно добавил:
- Надо по капле выдавливать из себя кота.
- Ну как тебе там? - спросила уже унявшая слёзы Мария Карловна.
Матвей Саввич закинул ногу за ногу (отчего чуть не свалился со стола) и деловито сообщил:
- Котом, в принципе, быть неплохо. Зимой только лапы мёрзнут. Если в мороз не найдёшь тёплый подъезд, можно и околеть.
- Да ну! - удивилась Мария Карловна. - А я думала, коты морозы нормально переносят.
- Может, ты поесть хочешь? - спохватилась хозяйка.
Матвей Саввич негромко рассмеялся.
- Что ты! Сама же меня в обед от пуза накормила. А вот от чая не откажусь. Больше всего по нему скучал, когда на четырёх лапах ходил.
Мария Карловна была женщиной смекалистой, и мигом сообразила, из какой посуды муж сможет теперь выпить чаю: в чулане ещё со времён страстной любви Леонида и Эрика пылился набор игрушечной посуды и мебели, оставшийся от шагающей гэдээровской куклы Герды.
Довольная хозяйка разлила себе и супругу чай и стала наблюдать, как Матвей Саввич, постепенно краснея, и даже как-то увеличиваясь в размерах, прихлёбывает из аккуратной восточногерманской чашечки.
Когда с питиём было покончено, Матвей Саввич развалился в кукольном кресле и стал рассуждать о трудностях кошачьей жизни. С огромным для себя удивлением Мария Карловна узнала, насколько странный и опасный мир окружает тех, у кого четыре ноги, а позади длинный хвост, и испытала за мужа нешуточный страх.
- Матвей, а тебя там, часом, не бьют? - тихо спросила она.
Матвей Саввич почесал себя за ухом.
- Бывает. Чаще всего от рыжего достаётся. Через два дома от нас живёт.
Мария Карловна мысленно перебрала всех подходящих под описание окрестных котов.
- Это ж люськин Барсик! - сообразила она. - На заборе у неё вечно сидит.
- Он, - кивнул Матвей Саввич. - Только его настоящее имя - Валерий. Прошлый раз чуть правое ухо мне не откусил.
- Да я его отравлю, паршивца! - в сердцах заявила Мария Карловна. - А то моду взял, чужих мужей за уши кусать!
- А вот этого, Маша, не надо, - серьёзно сказал Матвей Саввич. - Я сам как-нибудь.
Мария Карловна решила не злить мужа и перевела разговор в другую плоскость, более ей понятную.
- А как у тебя там с кошками? - игриво спросила она.
- Вот я там и знал, что ты об этом спросишь! - хлопнул себя по коленке Матвей Саввич. - Кошки, если хочешь знать, не удовольствие, а насущная необходимость!
Мария Карловна поняла, что совершила оплошность, заговорив о блохастых соперницах, и поспешила оправдаться:
- Что ты так завёлся, я же просто так спросила, из любопытства...
Матвей Саввич кивнул и поднялся из кресла.
- А теперь, Маша, пойдём спать, - сказал он мягко, но требовательно. - Поздно уже.
Мария Карловна взяла мужа на руки, словно младенца, и вдруг осознала, что исполнилась, наконец, её мечта, и обрела она в его лице и супруга и ребенка единовременно. Умываясь слезами счастья, Мария Карловна проследовала в спальню.
"А я думала, что коты только под окнами орать умеют..." - в кульминационный момент зазвучал у неё в голове голос героини известного мультика.
Сразу после Матвей Саввич прополз по супруге по-пластунски и шепнул ей на ухо что-то неразборчивое, из чего Мария Карловна расслышала только: "можно, я возьму?"
- Бери, конечно... - не помня себя от счастья, простонала женщина.
Проснувшись утром, Мария Карловна не обнаружила в своей постели ни мужа, ни следов его пребывания в оной. Поиски в доме также оказались тщетны. Исчез обновлённый Матвей Саввич, как и не было. Лишь оставшийся на обеденном столе кукольный гарнитур напоминал о его визите.
Вот с тех пор и начала Мария Карловна делать на службе людям мелкие пакости, не опускаясь, правда, до хамства и обмана при сдаче. По всём же остальным параметрам, за исключением высокой причёски, наша героиня была полностью аналогична прочим билетным кассирам центрального автовокзала города Саратова.