Ты. Глаза поднимаю - ты.
Голоса понимаю - ты.
Птицы, звери, даже цветы
вместе с нами бредут к утру.
Сном в слоистую воду лечь
и, пока она лечит, - течь
по свеченью в ночь или речь.
На рассвете и я умру.
Языком молчанья меня язви,
ты ведь знаешь больше меня любви,
о любви - знаешь больше, усни, плыви
вдоль холодной воды и вдаль.
Ничего не надо - ни слов, ни рук.
Слышишь, стало темно, замерзает звук,
истончается даже поверхность букв,
замирает во льду печаль.
Я хожу весь день по твоим путям,
я качаю в себе тебя, как дитя,
лед пока несет меня, и летят
в небесах облака, как дни.
Верь мне, время лучше любой брони,
время старит кожу, крошит гранит,
только твой покой навсегда хранит -
пусть хранит до утра, усни.
06. 10. 04