1.

С грузом речи расстаться,
рассказать бы, поверить кому-то,
на холодную гальку 
или на мокрый песок уронить
небывалую правду о том,
куда нас уводят
ночные речные маршруты:
в долгие чудные странствия
в светлое прошлое
в сны безымянной страны...

ничего не суметь объяснить
над холодной водой,
над водой, пробегающей мимо,
выносить ожиданье, как плод,
просиживать на камнях,
пока сумерки смерть
не приблизят,
не предскажут рассвет
и не вложат в рот тебе имя 
не звенящую больше монетку
тепло одного дня

и не выплеснут снасти "скажи"
и осколки слова на берег
несгорающей веры
нескудеющей светом волны

повторять про себя
в тишине
в тишину говорить
верить
что одно твое слово сомкнет финал тишины.

2.

Найдешь языком ложбинку в прохладной шершавой речи,
бисер, впадинки смысла на вкус и цвет разбирая,
ростки, отливы запинок, складочек или трещин,
в холодной пещере дыханья закручиваемых спиралью,
а после легко пружинку отпустишь - так было просто
дышать на ее конце, летящем - куда - не знаю:
восторг и летняя ночь, река под мостом и звезды
в раскрытой ее ладони, рассыпанный бисер знаков.

И кажется, что легко читать по ее извивам,
холодную дрожь моста считая упрямой блажью,
все то, что будет с тобой: площадка памяти с видом
на набережную, где ты гуляла во дне вчерашнем,
где яблони ищут ветер сухой поверхностью листьев,
где веером сложит день за кадром щелчок заката,
и ты никогда не поймешь, откуда они взялись-то,
тропинки на кончиках слов, на кончике языка, ты
сбежишь со склона холма, бескрайний воздух ломая 
попыткой его вдохнуть, но он уходит, крошится,
и вечный рубеж - река, протянутая прямая
с изогнутой скобкой губ, в ее рисунок прошитой.

3.

Вдоль ладоней моих - реки теряют русло,
пароходных линий гудки трубят растерянно,
ищут путь в тумане, заученный наизусть, но
непроходный - глушат его растения
неслабеющей хваткой, неукротимым завтра.
Захожу по колено в воду, собираю водные лилии:
вдоль ладоней моих бродят ichтиозавры,
проплывают рыбы с застывшими в камень лицами.
Капитаны с мостков приказ отдают: дел-то,
паруса подшить, расправить простой крыльями.
Семь недель напролет дождь затопляет дельту,
не смывая с ладони красный рубец имени.

4.

Что я Тебе скажу, когда поплыву наощупь
сквозь ледяную воду к мигающему маяку?
В чем упрекну Тебя, в чем? Разве могло быть проще,
разве не счастье - плыть в туман и глушь "не мо-гу",
даже если маяк обернется Фатой Морганой
или блуждающим светом летучего корабля.
Плыть, бесконечно плыть в ту даль, где еще моргает
то ли моя же немощь, то ли Твоя земля.
С чем я уйду от себя, когда подоспеет вечер,
тень на дрожжах взойдет, чем я к Тебе вернусь
в первую брачную ночь, что сомкнет ледяную вечность
от называнья имени до отверзанья уст?

15-16. 05. 03