Знаю, среди чудес мира есть прекрасный сад, где живёт южный ветер и растут звёзды. Совершая таинство, ветер срывает созревшие звёзды, и они, подобные чуду, летят в его тёплом дыхании.
Моя жизнь - блуждание среди чужих имён. В тёмно-лиловом тумане мерещатся губы и руки, уставшие горы. На небесах играет свирель. За лесом - дымка, сквозь неё виднеется новый месяц. Я принёс новый голос на скалы и излучины рек, заполнил пожаром прекрасный корабль, низвергающийся вниз, на мягкое илистое дно старого болота, и ещё глубже, в мрачное царство Тартара. И снятся ему дни его юности, когда он был молодым деревом с кудрявыми листьями. Но пришло время, последние стали первыми, первые - последними и ожили мёртвые.
Двое заблудших душ, семь лун и факел бродят по нездешним дорогам, находят свою юность и бросают её к моим ногам. У них болят ресницы и время зовёт их по именам, там было много имён, но не было ни одного. Роса, она рождается на камнях, усмиряет траву, и видятся ей женщины с цветами в волосах и красивые деревья, чьи корни дрожат под землёй, почувствовав воду. О чём мечтают колокола в забытой церкви? Они тихо звонят, напоминая о себе пролетающим плачущим птицам и солнечным лучам. Но лес шумит и шумит и никто сюда не придёт. Врата открывались на рассвете.
Храмы были полны, горели свечи, в сердцах было сладкое томление неизвестного - не знающее себя Дыхание пробуждает воздух, звенит, воплощается в слово имени, врастает в прах. Это едва слышное слово прозвучало, как последний зов, и вот - я закрыл окна в чудесный сад.