- Мишутка! Просыпаемся!... Все-все сынок, надо вставать.
Мишка лежал кульком, на животе, развернувшись ногами к подушке, открыв рот и крепко смежив веки. Без движения. Слышал, как мама грузно уселась на кровати, принялась гладить его по спине, по голове и по попе.
- Мишка, не притворяйся! Надо идти в школу!
- Не-а!- Мишка решительно отвернулся, попытался залесть под одеяло. Мама крепко прихватила край, не пускала.
Он открыл яростные глаза.
- Ты чего делаешь! Чего пристаешь к человеку? Уходи!
- Мишка, не дам спать... Лучше сам вставай. Умоешься, - сон улетит. А я тебе хлопушки с молочком сделаю... Мишка!
- Айпад принеси!
Мама улыбнулась, протянула планшет. Мишка глядя одним глазом, с брюзгливой гримасой начал тыкать пальцем. Включил игру. Сел. Зевнул, пока шла загрузка. Побежал вместе с медвежонком по трассе, перепрыгивая через препятствия, уворачиваясь от машин, собирая золотые слитки...
Мама пошла на кухню, хлопнула холодильником, загремела посудой. Скоро вернулась.
- Пошли умываться.
- Подожди, не видишь, что-ли, что у меня призовая игра!
- Пошли тебе говорю, а то поесть не успеешь!
Медвежонок с разбегу врезаля в грузовик, покачался, шмякнулся навзничь на дорогу.
- Вот, все из-за тебя!
Мишка швырнул планшет, спустил ноги с кровати, пошел из комнаты.
- Одень тапочки! Не ходи босиком!
Мишка на ходу сбросил пижамные штаны, демонстративно, молча писал в темном туалете с открытой дверью. Позволил одеть себе тапочки, поставить впритык к раковине в ванной. Смотрел как мама делает теплую воду, выдавливает зеленую пасту на желтоватую щетину. Сунул щетку в рот, механически двигал словно пациент, принимающий процедуры в исправительном учреждении... Выпленул все. Задумчиво созерцал течение прозрачных струй у себя на руках... Лил на пол.
- Ну чего ты делаешь! Хочешь по шее получить? - заглянула мама.- Грубо отставила его от раковины, вытерла, тыкая полотенцем в лицо.
- Иди ешь!
На кухне чем-то воняло. Сел на стул перед чашкой молока с хлопьями. Надулся.
- Мишка, может кашу рисовую будешь, вчерашнюю? Разогреть?
Потыкал пальцем в папин планшет, включил мультик с какими-то монстриками.
Мама забрала.
- Сначала поешь, потом мультик, если успеешь.
Мишка понюхал молоко, наклонившись, попробовал языком. Взял ложку, быстро съел все молоко, оставив хлопья.
- А еще есть молоко?
- Все, одеваться!
В комнате мама быстро стянула с него пижаму, бросила майку, рубашку, помогла одеть колготки и брюки.
- Ма, а кто придумал эту школу?
- Сыночка, надо учиться. Мы все ходили, учились писать, читать, решать задачи. Без учебы трудно будет во взрослой жизни. Можно, конечно, устроиться кочегаром или дворником, но они совсем рано встают, ты же не хочешь?
- А кто такие кочегары - машинисты?
- Это, люди в котельной сидят, делают нам тепло. У них там большая печка и туда надо уголь подсыпать все время. Вот, они там дежурят по очереди, чумазые все...
- Мам, а почему мы так рано идем? Еще темно и холодно. И есть мне не хочется, потому что я же еще аппетит не нагулял. А ты меня пичкаешь!
- Да уж, тебя напичкаешь!
- А еще я спать хочу, вот, подумай сама, разве можно так с детьми обращаться!
- Все, выходим, одевай ботинки, а то я вижу у тебя философское настроение.
- Нет, ну правда, а кто эту школу придумал, Путин? Или этот, который раньше был,- Лейцин?
- Спроси у папы, он тебе все объяснит... Так, стой, дай я тебе тут поправлю!
- Ай, давишь!
- Прости... Бери рюкзак, выходи к лифту!
- А я понял, кто, - Сталин!
- Почему Сталин? Заходи в лифт.
Большой толстый дядя подвинулся. Вышли вместе.
- Ма, а почему папа говорит, что Сталин - гад, а бабушка Ната его хвалит, говорит, что он войну выиграл?
Толстый дядя оглянулся, вздохнул, пошел вперед.
Вышли на улицу. Холодный сырой ветер ударил в лицо, брызнул дождиком. Мама надела ему капюшон, себе перчатки, раскрыла зонтик.