Злодей - как много в этом звуке! (с) С одной стороны, качественный злодей должен вызывать непреодолимое желание сжать в объятиях взять на перевоспитание, должен вырывать из груди умильный вздох, даже стоя на горе трупов и потрясая отрубленной головой врага, должен провоцировать неприличные сны, от которых дедушка Фрейл покраснел бы и умчался в пуританскую колонию на ПМЖ. С другой стороны, образцовый злодей должен выглядеть гаже лягушки, вид должен иметь, сообразный внутренннему содержанию, и голос, противный, как звук бензопилы.
Литературное зло может быть притягательным, может быть отталкивающим, но зачастую оно запоминается лучше наипервейшего героя и мученика.
Мой топ-лист литературных злодеев...
N10
Эрик ("Призрак оперы", Гастон Леру)
Призрак оперы, или как его именует в своем бессмертном творении Гастон Леру, Эрик, - пример того, что "все идет из детства". Действительно, жизнь персонажа не заладилась с первых минут: повитуха с воплями "Дьявол, дьявол!" убежала от роженицы, родители тоже не прониклись любовью к не вышедшему лицом ребенку. В результате через несколько лет Эрик оказался в статусе сироты при живой семье, вынужденного потешать на ярмарках публику. Лицезрение толпы, обуянной низкими инстинктами, любви к человечеству не прибавило, и вскоре Эрик - почетный гость в Мазендаране, где выступает в роли главного интригана и любимого заплечных дел мастера, в чьи обязанности входит зрелищное умервщление людей на потеху венценосной публики.
Следующий этап в жизни Эрика - участие в строительстве Парижской Оперы, переезд в её подвалы и перевоплощение в Призрака однако оксюморон, на лицо ужасного и такого же внутри. В течение многих лет он держит в страхе руководство театра, труппу и зрителей. Однако безжалостный убийца больше напоминает ребенка, рвущего крылья мухам исключительно ради забавы и удовлетворения любопытства. Поступки Эрика лишены обоснованности - скажем, он, не задумываясь, лишает жизни работника театра, но многократно щадит полицейского, представляющего для него стократ большую опасность. Детская непосредственность, Эрик мечтает о семейной жизни - как будет раз в неделю гулять с женой, а по вечерам играть с ней в карты и показывать фокусы (странноватое представление о браке для мужчины за 40...), но при этом практически учиняет зверскую расправу над соперником и чуть ли не принуждает потенциальную невесту к сожительству. Эрик не видит своих преступлений и ведет себя как нашкодивший школьник, застрявший на этапе переходного возраста.
Почему не 1 место. Эрика жалко. Хочется искренне пожалеть его за "украденное детство", за эксплуатацию его умственных способностей и уникальных талантов, а больше всего - за безоговорочное поражение на любовном фронте. Не будем касаться личности вертихвостки Кристины, выжавшей из Призрака все соки, получившей от него все для успешного жизненного старта, а затем выкинувшей некрасивую оболочку за ненадобностью - что ж, и не такие погибали от руки женщины.
N9
Дракула ("Дракула", Брэм Стокер)
Один из самых авторитетных садистов в истории, которым детей пугали ещё в 15 веке. Родился в семье валашского господаря, однако детство его вряд ли можно назвать счастливым. Натерпевшись в юные годы от иноземных захватчиков, молодой воевода решил навести порядок на родной земле. Однако благими намерениями дорога известно куда выложена. К числу наиболее известных страшилок о князе относятся рассказы о турецких послах с прибитыми к головам шапками, невежливых гостях, посаженных на кол и т.д. При этом, правда, забывается, что этот исторический период в Валахии можно считать почти благоденственным: снизилось количество преступлений и жизнь стала спокойнее. Вообще по меркам Средневековья Влад Цепеш вовсе и не злодей. Детские психологические травмы, постоянное нервное напряжение (побудьте-ка властителем земли - лакомого кусочка для могучей Османской империи), борьба за власть привели к принятию превентивных мер, а в результате - репутации на века.
За 4 века личность князя обросла таким количеством легенд, что появление романа Брэма Стокера "Дракула" никого не удивило. И впрямь, что ещё можно ждать от замшелой европейской глубинки?
В своем романе Стокер изрядно попрыгал на костях давно почившего правителя, превратив его в эпичное чудище, чьи мотивы злодейств остались не только за границами этого произведения, но и за рамками здравого смысла.
Почему не 1 место. Истинная история Влада Дракулы до сих пор мало известна общественности и, как нам кажется, имеет мало общего с биографией тезки-кровососа, наибольшее удовольствие получавшего от наведения страхов на селян и туристов. А клеветой мы не занимаемся.
N8
Темный властелин (Моргот, Саурон, Воландеморт и пр. (романы Д.РР. Толкина, Д. Роулинг и мн. др.)
Темный властелин в фэнтези, построенным по классическим образцам, - непременный атрибут. Живет обычно на юге, вид имеет мерзкий, в благотворительности не замечен. Хрестоматийные примеры - Моргот, Саурон и Воландеморт.
Как правило, начинается все за здравие: будущий Темный властелин выгодно выделяется на фоне сверстников успехами в учебе, нестандартным мышлением и инициативностью. К несчастью, инакомыслие не приветствуется, и обиженный юноша организует оппозиционный кружок/партию/государство. Однако с годами/столетиями нрав становится более тяжелым, разум выветривается, оставляя неизменной только идею фикс. Друзья и подельники растворяются во времени и пространстве, становятся ренегатами или превращаются в расходный материал.
Владения Темного властелина - это обязательно господство тоталитаризма, и неважно, кто находится в его подданстве - отпетые разбойники, ограниченные аборигены, фанатики или нелюди - он предпочитает количество, а не качество, считая себя единственной самодостаточной личностью в этом гадюшнике. Труд Темного властелина тяжел и неблагодарен - у него нет выходных, праздников, отпусков и больничных. Ему приходится бдить, спасаться и регенерировать после бесчисленных покушений, растить себе смену и страховаться ещё и от неё, и все это за сомнительный приз - мировое господство.
Работая в режиме 24/7, Темный властелин лишается последнего возможного козыря в борьбе за симпатию читателя - приятной внешности и обаяния. Кожа приобретает землистый оттенок, глаза краснеют, нос вваливается, волосы выпадывают, ногти костенеют - на такого ни одна старая дева не позарится!
Лирическое отступление. Причисляя Воландеморта к стану Темных властелинов, я вспомнила Ральфа Файнса. Поскольку книгоисточник я так и недоосилила, вполне могу ошибаться, и оригинальный лорд - красавец писаный.
Почему не 1 место. Действия Темного властелина, несмотря на масштаб и наличие стратегии, лишены реальной цели. Его могучие армии ассоциируются со стаей саранчи - они каждый год возвращаются, уничтожая посевы, однако рано или поздно находится удобрение, подчистую уничтожающее все поголовье, а некогда страшная саранча становится лишь неприятным воспоминанием.
N7
Акаша ("Королева проклятых", Энн Райс)
Мы не знаем понятия женской солидарности, поэтому в список книжных злодеев затесались и женщины. Первая из них - Акаша, египетская фараонесса и по совместительству родоначальница и королева вампирского рода. До поры до времени женщина вела пасторальный образ жизни: любила мужа, мечтала о потомстве, поклонялась Амону, пока однажды в неё не вселился злобный дух и не превратил Акашу в кровопийцу. Из любви к мужу фараонесса и мужу передала этот "дар", в результате чего во главе Египетского царства оказались два странных типа, ведущих ночной образ жизни и правящего демографическую ситуацию в государстве в пользу уменьшения.
Как следует наевшись и организовав культ почитателей самих себя, венценосная чета отправилась в спячку. Долгие столетия Акаша с мужем были объектами пассивного почитания, пока в один прекрасный день древнеегипетская мадам не пробудилась с вполне сформировавшимся планом действия.
Встала не с той ноги - это про неё. Первым делом Акаша окончательно свела в могилу своего более снолюбивого мужа (чем же он до такой степени досадил супруге, осталось за кадром) и начала подыскивать нового. Однако простого женского счастья королеве вампиров было мало - воспоминания о прежнем статусе взяли верх, и женщина решила очистить мир от "скверны" (с), которой по чистой случайности оказалось мужское население нашей планеты. Под свои геноцидные желания Акаша подвела недурную теоретическую базу, которую вполне могли бы прикарманить воинствующие феминистки. Приняв лозунг "Мужиков - в резервацию!", Акаша не стала тянуть и приступила к самым активным действиям. Однако она не учла одного - современное вампирское общество больше смахивало на демократическое, чем на монархическое, и оно уж куда более трепетно относилось к поддержанию стабильности кормовой базы. Увы, самый дерзкий феминистический план в литературе с треском провалился почти что в самом начале...
Почему не 1 место. Несмотря на оформленную теорию, двигала Акашей все же не жалость к угнетенным женщинам, а, скорее, потребность повергнуть современное человечество в хаос, дабы лишить его возможности сопротивляться потребностям вампиров. В противном случае, стала бы эта дама заводить себе молодого, более молодого и аппетитного муженька?
N6
Мачеха, собирательный образ (авторские и народные сказки всех народов мира)
Мачеха - непременный атрибут большинства сказок всех народов мира, что неудивительно - во времена сложения большинства сюжетов высота женской смертности никого не удивляла, и заведение второй и последующих жен никого не удивляло - нужно было воспитывать уже имеющийся выводок детей, вести хозяйство, удовлетворять естественные половые потребности овдовевшего мужчины. Однако, если верить фольклору, отнюдь не все новые жены стремились жить по Домострою, Библии и прочим женским руководствам по семейной жизни. Мачехи, все как одна, были молодыми, красивыми, с гонором *и неплохим приданым, надо полагать*, потому быть тягловыми лошадьми и заменять мать детям, вошедшим в трудный подростковый возраст, им, конечно, не хотелось. Картина получалась почти для холста: молодая жена, старый муженек, а где-то в углу должен был затесаться молодой выносливый любовник. Однако, хотя об этом деликатно умалчивалось, становлению этой идиллической картины мешало одно препятствие - хорошенькая падчерица, только-только вошедшая в репродуктивный возраст и имеющая известные преимущества против своей мачехи. Несложно предположить, что предполагаемые любовники охотнее останавливали взгляд на юной особе, опускающей глаза к полу, молодой и свежей как огурчик. Энное количество времени выводимая из себя показной невинностью и покорностью мачеха разрабатывала план по избавлению от соперницы в новообретенном доме и сердце мужа/любовника, который чаще всего сводился к голодной смерти неугодной девицы *в некоторых случах предусматривались и более радикальные меры*. Но счастье мачехи, как правило, не бывало долгим, и бывшая паинька обзаводилась поддержкой какого-нибудь принца и с шиком-блеском восстанавливала свои попранные права. Зло повержено, добро торжествует.
Почему не 1 место. Чем ближе концовка сказки, тем больше сомневаешься - а кто же истинный злодей этой истории? Злобная мачеха, выгоняющая детей, или падчерица с блаженной улыбкой на лице мстящая обидчице, заставляя, например, отбивать чечетку в раскаленных на углях туфлях? Кроме того, умалчивается роль отца в загноблении бедняжек - как-никак чаще всего непотребство творилось с его молчаливого согласия, а то и сообщничества (см. "Морозко"). Однако ж в финале сказки эту мужскую особь никто и не думает осуждать. Мы усматриваем в этом влияние традиционной средневековой точки зрения на женщину как на сосуд зла, бессловесное существо, обязанное всем и вся, и в лице злой мачехи наказывается, скорее, не детоубийца, а волевая женщина с собственной точкой зрения.
N5
Герои маркиза де Сада ("Жюльетта", "Жюстина" "Сто дней содома" и др.)
Даже затрудняюсь назвать главного злодея этого вертепа, ибо в нем проходимец на проходимце и проходимцем погоняет. Господин де Сад был знатный юморист и охотно прошелся по нежным нервам своих читателей и потоптался на их чувстве прекрасного. Большинство его персонажей, кажется, сбежало из больницы или мест заключения. Куда ни плюнь, везде злодей - на улице, в транспорте, на работе, даже дома (в шкафу и под кроватью). Их ум изворотлив, поскольку до 90% своего времени они посвящают созданию коварных планов по совращению невинных - причем не только делом, но и словом. И словом интересным, черт побери! Ведь герои (т.е. маркиз де Сад) демонстрируют прекрасную эрудицию и словоохотливость. Как и положено, язык у злодеев подвешен хорошо, не в пример святошам, ежестранично захлебывающимся слезами и двух слов связать не могущим. И уж, конечно, они куда больше преуспели в жизни.
Десадовским злодеям удалось найти нишу во всех областях жизни. Благородный аристократ, кожей бледный и разумом возвышенный, всегда имеет при себе свору слуг, пособничающих в повержении положительных персонажей в пучину страданий, физических и нравственных; служитель церкви, общаясь с паствой, зорким взглядом выглядывает себе овечку на заклание, а знатная дама, чье дело - нести благотворительность и утешение сирым и убогим, наибольшее удовольствие получает от мук наивно доверившихся ей бедняжек - вот перечень основных типов, описанных де Садом в его многочисленных романах.
Почему не 1 место. К сожалению, маркиз де Сад из тех авторов, которые не умеют вовремя остановиться. Если на первых порах его отрицательные персонажи вызывают ужас и чувство гадливости, то постепенно деловитое описание злодейств и разврата начинает теряться в самоповторах, а бывшие негодяи - навевать скуку. Богатый потенциал десадовских персонажей уходит в спячку при появлении очередной жертвы, сводя на нет весь эффект не лишенного изюма повествовании.
N4
Гумберт Гумберт ("Лолита" В. Набоков)
Оговорюсь сразу: я буду осуждать Гумберта не с точки зрения своего отношения к педофилии, поскольку считаю, что нельзя оценивать придуманных героев исключительно с позиции реальной морали.
ГГ всеми своими повадками напоминает ужа - уже на первых страницах роман он выбивает себе индульгенцию трогательным рассказом, как ему в 13 лет не удалось переспать с объектом своей первой любви, и это наложило вето на всю его последующую здоровую интимную жизнь. Ну да, больным позволено все, однако в отличие от "нормальных" больных Гумберту выступать в роли пациента нравится. Со злорадным весельем он рассказывает, как дурит врачей и окружающих, и одновременно потчует читателей тошнотворными подробностями своих сексуальных фантазий. Видимо, след детских разочарований остался настолько глубоким, что ровесниц своих ГГ считает исключительно за старых теток и ведет себя как нашкодивший подросток - изображая послушного мальчика, а в дневнике придумывая для них оскорбления поизощренней. Впрочем, с одной такой теткой ему повезло, т.к. он обрел с её помощью идеальный объект для воплощения своих непристойных мечтаний - падчерицу Лолиту.
Свое отношение к этому, будем честны, трудному ребенку ГГ позиционирует как любовь, что не мешает ему, однако, сразу заявить: "Не виноват я, она сама пришла". И правда, как смела сия Саломея в собственном доме щеголять не в парандже, а в наряде, соответствующем возрасту и погоде, провоцируя бедненького ГГ на нечестивые мысли? А уж то, как герой "отбивался" от юной блудницы в гостиничном номере, достойно "уважения". Очевидно, из той же большой любви ГГ, живя с Лолитой, размышляет, кем заменить возлюбленную, когда она состарится (т.е. достигнет 15 лет), а то и вовсе уходит в пасторальные мечты, как будет жить сначала с их с Ло дочкой, а впоследствии и внучкой. Высокие отношения!
Почему не 1 место. Персонаж начал искать подход к сердцу и разуму читателя не с той стороны. Пожалуй, ему стоило быть более честным и заявить, что Долорес Гейз интересует его не как Прекрасная Дама, а как резиновая кукла для ежедневных физических упражнений. ГГ разрывается между ролями маньяка (и даже демонстрирует неплохие задатки, хотя бы в плане сокрытия улик) и жертвы пагубной страсти. Но, погнавшись за двумя зайцами, он стал выглядеть жалко, и потому нашего внимания более недостоин.
N3
Виконт де Вальмон ("Опасные связи", Шодерло де Лакло)
Судя по литературным свидетельствам, главная забава аристократии 18 века была соблазнения невинных. Подавалось это развлечение под разными соусами - пари, спортивный интерес, лекарство от скуки. Один из главных инструктажей того времени по пикапу - роман "Опасные связи", а герой эпохи, соответственно, - персонаж этого эпистолярного повествования, виконт де Вальмон.
На первый взгляд, Вальмон - бабник и пройдоха со смазливой физиономией, ведущий себя как недалекий мужчинка: добиться объекта желания, а после растрезвонить на всю ивановскую. Примитивный инстинкт завоевателя, так сказать. Любое существо женского полу, которое вызывает желание превысить норматив программы "всунул, вышел и пошел" провоцирует в нем ненависть и священный ужас. Короче говоря, вся мачистость Вальмона - не более чем попытка прикрыть собственные комплексы. В погоне за статусом "Бабник года" герой даже готов действовать в полном соответствии с поговоркой "Назло маме уши отморожу" - будучи влюбленным - и взаимно! - он продолжает заключать аморальные пари, чтобы никто не дай Боже не подумал, что главный пикапер Франции дал слабину. Диагноз: идиот.
Итак, внешне Вальмон - покоритель женских сердец, однако стоит прекрасной даме исчезнуть с горизонта, и он скидывает маску и начинает склочничать, интриговать, распускать сплетни, словом, ведет себя как вульгарная баба.
Чего стоят его письма любовнице маркизе де Мертей, где он со смаком рассказывает о своих победах над добропорядочными дамами. Чего стоят удары в спину, вызванные ревностью. Ну и финальный жест - рассекречивание истинного лица былой соратницы, которым Вальмон будто обеляет себя для потомков, а на деле демонстрирует в очередной раз мелочную сторону своей натуры.
Почему не 1 место. У нас месье де Вальмон вызывает одно лишь презрение хотя бы тем, что романы с женщинами он заводит не с целью получить чувственное наслаждение (все это отходит на 2 план), а дабы повысить собственную значимость в глазах себе подобных. Однако и роль рокового мачо не удается ему до конца, так что, теряя права на этот грозный титул, Вальмон и в качестве стопроцентного злодея получает незачет.
N2
Лео Тронен ("Котенок", П. Андерсон)
Рассказ этот был вычитан мной в одном сборнике второсортных ужастиков давным-давно, все прочие произведения забылись мгновенно, но подробности этого будут являться мне в кошмарах до конца моих дней)
Итак, автор нехитрым способом нехитрыми способами рисует образ малопривлекательного персонажа: это мужчина-домостроевец, тиранящий жену, с откровенно садистскими наклонностями и непомерно раздутым эго. В ходе очередной перебранки этот товарищ доводит жену до белого каления и остается один на один с собой и водкой в большом доме. Но все это до поры до времени, ибо на пороге своего жилища Тронен обнаруживает замерзающего котенка. Автор не пожалел средств, чтобы описать этот венец прелести так, что даже у самого черствого человека нашлась бы капелька сочувствия для малыша. Персонаж Андерсона, казалось бы, тоже смягчается и даже обустраивает пушистика на ночь. Утром, обнаружив котенка в своей кровати, остолоп сменяет милость на гнев, бьет малютку, а после и совсем выбрасывает его из машины на обочину магистрали. Однако непонятно чем, но этот негодяй внушает котенку любовь, и к вечеру он возвращается, усталый и голодный. Но у проходимца Тронена, по досадному совпадению, имел место быть плохой день, и весь свой негатив он решает выместить на несчастном создании, а именно - утопить его в ведре. Единственная мысль, посещающая этого морального урода во время котоубийства, - что-то он долго дергается.
И все же на следующий день котенок возвращается - только для того, чтобы этот психопат в приступе якобы панического ужаса разбил ему голову об стенку, а потом сжег в очередной раз восставшего котю заживо. Автор не скупится на леденящие кровь подробности страданий малыша, и очень хочется надеяться, что в аду Тронена ждет костер погорячее камина.
К счастью, справедливость торжествует, и мучительная кончина настигает душегуба.
Кошки - несчастные животные. В Средневековье им придумали роль дьявольских приспешников и мучили почем зря, в литературе котам тоже приходилось несладко (вспомнить хотя бы рассказ Э. По "Черный кот", где герой в приступе белой горячки выкалывает любимому коту глаз)...Однако, как правило, мурки могут постоять за себя и посмертно.
Почему не 1 место. Исключительно потому, что нашелся ирод похуже вышеописанного.
N1
Лео Бонарт ("Сага о Ведьмаке", А. Сапковский)
Анджей Сапковский - мой персональный number one. Долгое время ему "не везло" - его произведения публиковали исключительно в фэнтезийных сериях. Сейчас, к счастью, ситуация наладилась, и "Сагу о Ведьмаке" перевыпустили в серии "Библиотека мировой литературы", так что даже самые суровые и предвзятые ценители могут оценить творчество этого замечательного писателя.
Достоинств у Пана - вагон и тележка, среди первейших - великолепная эрудиция, умение иронизировать над собой, героями и окружающими, а также отсутствие стремления подстраиваться под канон, выводить образцово-показательных хорошистов и плохишей. Сапковский не щадит психику читателя, и если уж создает образ злодея, то делает это со вкусом, без пафоса. На самом деле, если мерить привычными нормами, все герои писателя злодеи, ибо кровищей замараны по самое не могу, тупят и раздражают, как простые смертные, однако чем-то все-таки пробуждают симпатию и сочувствие. Пожалуй, только один из них не вызвал ни капли положительных эмоций - он-то и заявлен как главный злодей в моем топ-листе.
О Лео Бонарте известно немного - он "охотник за головами", отлавливает преступников по заказу и поступает с ними сообразно условиям договора. Вид имеет невыразительный (особо запоминаются "рыбьи глаза"), а славу - дурную. Легко затеряется в толпе, но первое впечатление обманчиво: Лео - ходячая энциклопедия садистских фантазий. При себе имеет набор стоматологических инструментов для проведения дознаний и меч, который использует как довод, от которого невозможно отвертеться.
При всем внешнем хладнокровии Бонарт полностью подчинен своим маниакальным идеям. Расправляясь с преступниками (вроде бы благое дело), он делает это так, что Джек Потрошитель нервно курит в сторонке. Однако если поначалу кажется, что он всего лишь профессиональный убийца с мадагаскарскими тараканами в голове, впоследствии становится ясно, что в угоду своей одержимости он пойдет и супротив кодекса своей профессии. Одержимость Бонарта - точь-в-точь из учебников клинической психиатрии - лишена обоснования и предпосылок и имеет одну цель: причинить объекту привязанности побольше страданий и сломать. Главной героине пришлось пережить благодаря этому товарищу немало унизительных и болезненных минут, а ряды "наших" изрядно поредели под его мечом.
Словом, Бонарт - это очевидный пример того, что зло не всегда бывает обаятельным, действия маньяка не могут объясняться логикой или событиями, имевшими место когда-либо, а его жертвой может стать любой. И даже то, что в конце концов он получает по заслугам, не приносит облегчения - перевес негативных эмоций слишком значителен.
Почему первое место. Большинство злодеев из списка вызывают или сочувствие, или злорадство, или ноль эмоций. Кто-то слишком очарователен, кто-то слишком картонен, кто-то с лихвой получает за свои художества. Бонарт, к сожалению, слишком жизненный персонаж, ибо людей, подобных ему, вполне можно встретить в криминальной хронике. Такой не даст себя обхитрить или разжалобить, и даже рояль в кустах вряд ли спасет от такого типуса. Бонарт - это то, что, увы, можно встретить в реальной жизни, и потому читать про него особенно неприятно и даже поюморить не хочется. Заслуженное первое место.