Ты в ту пору
язык ветровой понимала
и была безрассудней,
а попросту скажем - смелей,
разве я виноват,
что, минуя десятки вокзалов,
без тебя догонял
косяки молодых журавлей.
Нет, не я прихожу к тебе в дом,
наследив на паркете,
и сижу за столом,
и котлету жую не спеша,
и читаю газету,
в статье опечатку заметив,
не заметив, как ты хороша.
Как идет тебе фартук
бесхитростно сшитый,
как цветам на высокой груди горячо,
как бездонны глаза
и как много в них неба разлито,
как пролилась коса
на крутое плечо.
Нет, не я белой ночью,
богатой на запах
белокурых, дурманящих табаков,
отвернувшись к стене,
засыпаю с протяжным храпом,
натянув одеяло
до острых висков.
Ты стоишь у окна,
ветер гладит рукой подоконник,
над холодной Невою
разводят мосты...
Слышишь, как журавли
на большом перегоне
крик картавый роняют
с ночной высоты.