В городе - на улице, дома, в метро - перед глазами мозаика больших и малых вещей. Сотни цветов, объемов, сигналов, сознательно или подсознательно фиксирует зрение. Восприятие их притупляется, голова устает. Мы смотрим на "вещи и вещицы" мира и не видим их.
Когда же длительное время живешь в лесу - перед глазами от зари до зари зеленый фон. Глаза отдыхают, но в то же время скучают по иным цветам, иным формам. Зрение и мышление делаются острыми. И всякий инородный естеству леса предмет - зажигалка, обрывок газеты, велосипедный звонок, найденный на тропинке, или простой гвоздь - смотрится совсем иначе, чем в городе среди муравейника вещей, обретает свой, как бы первоначальный смысл, новый интерес рукотворной сути. Ведь это не гриб, не ягода, не коряга, не изделие земли, а изделие рук человеческих. И свежим глазом смотришь на такой, казалось бы, привычный, просто устроенный гвоздь с насечками на шляпке, с ребристым заострением на конце. Начинаешь думать, как он сделан, зачем-то кладешь его в карман, как маленькую ценность.
А вы никогда не замечали, как смотрится в глухом лесу обыкновенная домашняя кошка? Вот она замерла в чаще, и это уже не домашняя привычная зверюшка, на которую мы не обращаем внимания в подворотне, это какой то иной зверь, удивительно красивый, грациозный. На него глядишь, как на зайца, лису, на барсука, и инстинктивно хочется поймать.
Предмет, вырванный из контекста привычного ряда, смотрится по - новому, будь то рояль в лесу, книга на муравейнике, стул у озера. Как, впрочем, ничем не примечательные ромашки, коряги, чаги, очутившись в комнате среди полированных гарнитуров, обретают новую вещность в новом соседстве.