Благополучно заканчивался трудовой день одного солидного издательства.
Главный редактор, облокотившись на массивный дубовый стол, задумчиво глядел то в пухлую, скучную рукопись, то на ручные часы.
В дверь кабинета кто-то робко постучал, а затем вошёл автор. Нижнюю часть лица его закрывала борода.
- А, Рабиндранат Тагор! - оживился редактор, поднимая голову.
Автор несколько удивился, так как борода его, в отличие от бороды великого индийского поэта и общественного деятеля, была рыжеватой, небольшой, заслуги - и того меньше.
- Вы автор сборника стихов "Солнце и грелка"? - спросил редактор.
- Да, да, - застенчиво, как натурщица на первом в жизни сеансе, подтвердил автор, - я насчёт прилагаемой к сборнику фотографии. Говорят, не пойдёт?
- Не пойдёт, - твёрдо сказал редактор, - книжка у вас первая, стихи свежие, молодые, ершистые, можно сказать, и вдруг...борода. Это, голубчик, ни к чему. Диссонанс!
Автор растерянно молчал, не зная, что сказать. Да и кто бы нашёл слова, если бы, к примеру, милиционер начал вас распекать за появление на Кировских островах не в шляпе, а в кепке-шестиклинке.
Однако он вскоре всё же обрёл дар речи.
- Что же мне делать?
- Сбрить, сбрить. К чему вам эта штука, молодой человек. Мы хотим размежеваться от журнала "Юность". Пижонов не издаём...
Автор хотел было возразить, что размежевка с "Юностью" и количество несбритых волос ничего общего между собой не имеют, что бороду он носит уже семь лет, чтобы скрыть глубокий шрам на подбородке, и что вообще не все обладатели бороды были пижонами, но редактор не дал ему возразить.
- Первая книга поэта, это вам не вторая книга! По первой книге встречают, по последней провожают! Раскрывает её взволнованный читатель, и вдруг - борода, а? Стишки-то у вас молодые, свежие, я бы сказал, задорные. Ведь вот не могу забыть строки: "Прикрылось солнце фиговым листком, когда весна приоткрывала бочки".
- Почки, - поправил слегка польщённый автор.
- Тем более, почки, весна, перелёт птиц, а на портрете - борода! Нехорошо. Просто диссонанс!
- Может, издать сборник без фотографии?
- Нет, нет, - запротестовал редактор, и почесал голое темя, - ни в коем случае. Можно, конечно, при помощи ретуши убрать эту вашу красоту. Мы недавно одному молодому критику так заретушировали лысину, что он сам себя не узнал. "Не я, - говорит, - это кто-то другой". Во! Но лучше принесите другое изображение, на котором вы молодой, бравый, орёл, так сказать.... Иначе издать просто не сможем.
- Я поищу что-нибудь дома в ранних альбомах, - пролепетал автор.
На другой день пачка любительских фотографий легла на массивный дубовый стол.
- Это не пойдёт, слишком интимно. Тут вот папироса мешает. Здесь всё бы ничего, но пионерский галстук и чёлка. Ни к чему, - приговаривал редактор, перебирая снимки. Наконец он остановился на фотографии, с которой автор смотрел в объектив чистыми, юношескими глазами выпускника средней школы.
- Вот что надо для первого сборника одарённого поэта!
- Но это семнадцать лет назад...
- Поэзия - дело, молодой человек, молодое! Подретушируем и пойдёт. Зато без бороды, а? Мы вот скоро и Сергея Орлова побреем, - засмеялся редактор и встал из-за стола, помрачнел, кашлянул, давая понять, что разговор окончен...
"Вымысел", - скажет читатель.
"Такого не бывает".
Нет, бывает. Только укажем, что вышеназванное издательство - "Лениздат", фамилия главного редактора - Хренков, сборник стихов, о котором идёт речь, озаглавлен "Сердцебиение", автор - Валентин Попов, и тогда вымысла во всём рассказанном не больше, чем золота в ведре морской воды.
![Сердцебиение [Валентин Попов-Катарсин]](/img/k/katarsin/6-5/walentin_popow.jpg)