Весь день живущая рядом с палаткой пеночка до назойливости тоскливо скулит и скулит в кустах. То плачет, то просит, то зовет кого-то жалобно, безнадежно, как гудки в иной холодной телефонной трубке...
Я проверил гнездо и понял, почему она плакала. Исчезли ее птенцы. Кто ими полакомился - змея или хорек - не знаю. Но понимаю ее горе, понимаю ее голос. И любой человек, далекий от мира птиц, может перевести их язык на свой.
Выходит, подумал я, все живое в природе, имеющее разные голоса, все же одинаково выражает радость, боль, гнев, тревогу, нежность, неприязнь. Так что не только члены одного вида понимают друг друга, но орел понимает воробья, волк - сороку, человек - малую пичужку. И это еще одно доказательство единства всего живого. Не гордой обособленности моей от него, но причастности к нему.
И ведь они - звери и птицы - тоже отлично понимают мой голос. Не смысл слов, конечно, а тон. Как, не зная языка, японец понимает, о чем песни испанца...