маме
Так верили в святого Авиценну,
в порядок дней и милость декабря,
в стальную связь - канат пупка, плаценту...
Но вот и жизнь проходит без тебя,
и кажется, без скидок, полноценной.
Что было: выжил кактус у окна,
диван скрипел и выглядел безродным,
росли дома, и рушилась страна.
Была зима - белела, как стена,
или чернела в старой подворотне.
А посреди костельного двора
сосали время, будто карамельку,
мороженщица в тесной кацавейке,
сопящая в колясках детвора
и вечная старуха на скамейке -
из памяти тянула, как из сна,
своих святых, прекрасных и угодных.
...И чтобы к ним взывать поочередно,
плыла любовь, меняя имена.