Аннотация: Мы настолько привыкли к абортам, что уже не воспринимаем их как убийство своей собственной жизни. А они этим, по сути, и являются.
Семь дней приговора
Небо становится ближе...
С каждым днём...
Б. Гребенщиков
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 07.10.
Утро, приятное во всех отношениях: выходной, солнечный и тёплый. А болезни выходных не знают. Люди подтягиваются к больнице навестить родственников и друзей. Не все - к главному входу и чтобы навестить, часть огибают его слева. Здесь - особый невзрачный вход с немытой бронированной дверью и надзирательским глазком - абортное. Это слово, как удар в переносицу, слепое и грубое, железное на вкус. Абортное-рвотное... Навязчивая рифма. Не потому ли так тошно становится перед этой дверью? Что делаем мы тут? На ступеньке дымится окрашенный губной помадой сигаретный фильтр. Милая, пойдём отсюда... Но милая для себя решила всё. Для себя?
Понедельник, 2 августа, Роддом ? 2.
Перед глазами справка УЗИ. Непривычно разборчивым почерком врача: "В правой стороне матки - плодное яйцо, 6×8 мм. Беременность 3-4 недели". Число. Подпись. Рука дрогнула, тёплая волна - по жилам. На её лице - потаённая торжественность, словно ангелы прилетели. В голове - пелёнки-ползунки и ещё что-то, розовое и голубое. Мы уже это проходили: две дочки, старшей - в сентябре в школу.
- Я знаю, это мальчик.
Родная. Видит Бог, мне хочется плакать.
- Мы никому не скажем. Увидят сами, когда... - и рука делает дугу над животом. - Знала бы, не стала продавать детскую коляску. И кроватку... И Ленке все детские вещи отдала...
С неба на землю. Перья ангелов, уносящихся в ночь...
На улице, у ограды стоят иномарки. Мы не сели ни в одну из них. Мы пошли пешком.
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 07.30.
Все стулья перед кабинетом заняты. Девятнадцать человек. На взгляд, от 17 до 45. Тех, что помоложе - большинство. Все стараются не смотреть друг на друга, все погружены в себя. Мгновенный взгляд-стрела - и в сторону. Некоторое недоумение: я - мужчина. Господи, как душно здесь сидеть, хотя сквозь открытую входную дверь веет утренней свежестью и прохладой. Но они сидят. И мы сидим. Разговоров почти не ведётся: "Кто последний? Я за вами". Только одной молоденькой неймётся: яростным шёпотом наставляет свою юную подругу. У неё опыт, видно, имеется.
Девчонки, девчонки, что ж вы делаете?!
Милая, что ж мы делаем?..
Младшенькая вчера подошла и спросила: - Мама, а у нас будет маленький?
Вторник, 3 августа.
- Как мы его назовём?
- Ванюшкой.
- Только не Ванюшкой. Именами живых родственников не называют.
- Откуда ты знаешь?
- Знаю. Может, Стасиком?
- Не загадывай наперёд: родится - имя придёт само.
- Нет, нет, нужно всё продумать заранее. Может, Андреем?..
- Вы с ума посходили! Нищета! У вас и так двое. Перед людьми позориться! Время-то какое! Жить-то и одному не проживёшь! С вашими-то четырьмя тыщами. И добрые-то люди одного родят - и хватит. Разум поимейте!
В воздухе запахло валерианкой. Сейчас тёща пойдёт на второй заход, после второго - на третий и так до ночи, словно дотошный армейский бомбардировщик. Зачем она сказала?
- Ты-то, хозяин, что думаешь?
- Рожать.
Второй заход. Жена кусает губы. Глаза её стали ненадёжными. Ангелов не вернёшь.
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 08.00.
На двери в кабинет - бумаги с расценками на анонимный и официальный приём. За всё - анализы, обезболивание, операцию - в среднем около трёхсот (от самого дешёвого в 150 деревянных до фармаборта за 3000).
Наконец начали принимать. Женщины с паспортом в руке входят по одной. После осмотра у них уже нет имён, но есть номера. Они уходят оплачивать счёт, затем возвращаются, и их снова вызывают, выкрикивая цифры через дверь. - Номер такой-то! И суетливо подхватывается с места номер, обезличенный моментом человек, и пропадает за дверью.
После второго осмотра всем приказано ждать, переобувшись в тапочки. Зашуршали пакетики. Появляются парень с девушкой. Он нервно курит, озабоченное лицо. Она что-то спокойно говорит ему и входит. Он курит, она опоздала - приём закончен - выходит. Он швыряет сигарету, злое лицо, с отмашкой чеканит по асфальту, показав спину. Она идёт следом...
Где же врач? Все ждут его. Она должна выйти и прочитать лекцию. Об аборте, выскабливании, безопасном сексе. Номера молчат. Взрывается позывными пара сотовых. Их хозяйки уносятся на улицу.
- Что? К трём. Я думаю, к трём. Конец связи...
Среда, 4 августа.
Поиск работы, поиск работы, косметика, сетевой маркетинг... Дома яростные крики: младшая со старшей опять сцепились. Младшей не хочется прогибаться, а старшей уступать - и подавно. Что за дети! Друг без друга не хотят, а вместе не могут. Специалисты говорят, такое во многих семьях, не только где дети сводные. Выписывают успокоительные лекарства. А война на детском фронте не прекращается. Ни уговоры, ни беседы, ни воспитательные наставления и шлепки не действуют. У неё - истерика. У беременных что-то случается с нервами.
- И ради таких, как вы, я вынуждена убить ребёнка!..
Словно когтями по сердцу. Удар пумы. Стараюсь успокоить и убедить. Не получается. Все доводы ломаются о лаконичность зарплаты бюджетника. Два человека с высшим образованием. Слесарь на заводе получает вдвое больше. Зачем учились?
Малыш, малыш, почему твой папка не слесарь, не ЧП, не директор завода, не президент республики, не бандит, наконец!
- Какая я дура!
Какой я дурак. Дурак? Слабак? Неудачник? Треть страны - за чертой бедности. Страшно верить, что рожать детей стыдно. Но нас всё меньше и меньше. В 1991-м в Мордовии было около 15000 первоклашек, в этом году - чуть больше семи. Это - статистика. Этим цифрам верится больше, чем словам политиков о демографическом росте. Но сейчас не модно рожать. Сейчас модно крутиться и тащиться. Молодежные каналы на радио и телевидении зомбируют тинейджеров на перманентность удовольствия. Кайф - превыше всего! Где место детям в кайфоцентричности мировоззрения юных зомби МузTV? Когда беременность воспринимается ими лишь как фактор риска наравне со СПИДом и сифилисом. Мы вымрем, господа, такие русские и умные, а на географической карте вместо слова Россия поставят китайские иероглифы. Те рожать не бояться. Они несут в себе природную философию, несмотря на цивилизационные перегибы.
Младшенькая ныряет с головой в пакет, с которым я вернулся с работы.
- Папа, ты что мне купил?
Глаза голубые-голубые...
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 09.40.
Вот она и вышла. Красивая, ухоженная женщина в белом халате.
- Принять мы всех не сможем - у нас ремонт, поэтому, у кого сроки ранние и не с кем оставить детей, идите домой, придёте в другой раз. А то одна оставила трёхлетнего ребёнка одного дома и прибежала. Какое легкомыслие! Запомните, - аборт - это операция, со всеми вытекающими. Бывают случаи перфорации матки - всё же, по сути, делается вслепую. Не надо думать: отскоблились, отряхнулись - и пошли. И прекратите шуршать пакетами! Слушайте сюда, повторять не буду. Поставь немедленно пакет на пол!
Итак, самых трудных после аборта мы оставим ещё на несколько дней. Остальные: пойдёте в аптеку и купите гентамицин, колоть дважды в день в течение пяти дней, или спросите любые антибиотики, которые принимают два раза в сутки. Там вам скажут, какие. Таблетки пить и уколы колоть без перерыва, не пропуская ни одного приёма. Это - ваше здоровье. У вас могут быть тянущие боли внизу живота и кровянистые выделения. Это - нормально. Чтобы восстановить функцию месячных, пейте гормональные. И никакой половой жизни две недели! Иначе опять забеременеете. Всем понятно? Если прошёл месяц, а месячных нет, не мечитесь по консультациям, приходите сюда. Бывает, что и после аборта плод не умирает, а развивается. В нашем отделении не было плохих исходов, и не будет.
Беготня в поисках работы. Две, две с половиной, три, четыре тысячи. "Требуются люди с высшим образованием, зарплата 1800, дворники, зарплата 2000". Конвейер предложений, смертельных для плодного яйца. Плодного яйца?
Она всё решила.
- С тремя детьми нам и 10000 не хватит.
- А как же люди рожали в войну?
- То война.
Война... У меня внутри - война. Послезавтра... Послезавтра - последний срок.
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 10.30.
Врач ушла. Зашуршали пакеты. И тапочки по половой плитке. Сегодня все решат свои проблемы. Свои? Решат? Часть - да, отряхнётся и пойдёт. А другие, те, кто хотел детей, но вынужден их убить, потому что грех плодить нищету? Грех? В Библии нет такого греха, но есть заповедь "не убий!". Но если бы всё было по Библии! Люди сходят с ума - и "плод любви" шлёпается в окровавленный тазик к своим братьям и сестрам по несудьбе жить на этом зелёном шарике. Урожай сегодняшнего дня - 19 плодов с 19-ти генетических древ.
Её губы были сухими. А любовь утонула в глазах и спряталась в глубине. Спряталась? А была ли?
Их увели. Бронированная дверь стукнула крышкой гроба.
Пятница, 6 августа.
- Мама, а у нас будет маленький?
- Нет! И никогда!
Суббота, 7 августа, МСЧ "Резинотехника", 12.30.
Всё валится из рук. Телефон. На мониторе - билайновский номер.
У меня нет таких знакомых. Из трубки сквозь треск и скрежет помех: - Я у соседки мобильник взяла. Приходи за мной!
Всё.
- Что, как ты?
Чёртова связь!
Она уже вышла и ждёт у входа. Немного бледна, соловые глаза после наркоза.
- Теряешь сознание, когда вводят иглу, но голоса слышишь, как под водой. Не больно, только когда тянули, внизу. Простынку и прокладки одной отдала. Она из района, ничего не знала. Так и вывели её из операционной голую, а по ногам - кровь. Тут же деньги со всех собрали, по 60 рублей. Все выходят после ЭТОГО не в себе, спросили бы тысячу - и тысячу бы отдали, если бы была. Какие квитанции, чеки!?
- А справку дали? Вдруг случись чего?
- Какая справка! Хочешь справку - лежи до понедельника. А где? У них ремонт. И так всех выгнали. Я только минут двадцать полежала. Отношение - скотское, словно сами - не женщины. Не нравится - пошла вон. Девчонки говорят, лучше родить, чем такое. Из наших только двоих оставили, у них проблемы. Не дай Бог попасть сюда ещё, не дай Бог...
Все выходят после ЭТОГО не в себе. А входят - в себе? Почему мы так боимся жить с трудностями? Были бы мы, если бы наши матери, бабки, прабабки и далее по хронологическому откосу истории, - все боялись?
Жизнь - это не кайф, это преодоление трудностей, а потом уже - кайф от этого преодоления. Пока это не войдёт в сознание человека, в его генетический код, он - всего лишь инфантильный недоносок, неспособный даже на то, что делают кошки, гуляющие сами по себе, но живущие. И будущие жить.
Я писал от первого лица, хоть это и не моя история, потому что и за мной есть такой грех - избегать ударов судьбы, по возможности, избегать. Потому что "...этот колокол звонит по тебе". Он всегда звонит по тебе. И будет звонить по тебе. Таков закон.